答案从未在风中飘过 第九章（3）

    “我喜欢泡吧。”韦茨说。因为在这个环境里，他可以接触社会各个阶层的人，可以听到很多稀奇古怪的故事，可以尽情地抽烟、喝酒。所以，在他的歌词里描述的大都是颓废、混乱、下层社会和漂泊的景象。“我喜欢冒险歌曲、谋杀歌谣、骇人听闻的失事事件、邪恶与英雄主义、充满诱惑的**流言、浪漫狂野和神秘的歌曲。我一直想活在其中而永远不想出来。”韦茨说。

    虽然韦茨嗜酒如命，但他从不认为酒精能带来创作灵感，真正带给他创作灵感的是那些经历和生活。早在1976年他就对《滚石》杂志记者说：“做酒鬼毫无乐趣可言。我曾经认为酒鬼会有意思而且很有美国味，但是最后我不这么想了。”话虽这么说，在韦茨的歌曲中，你仍能感到他对酒精情有独钟，对酒和酒鬼的描述在他的歌词中比比皆是：“我们的爱需要输液，那就注满红酒”“我不想酒精中毒，但是希望眼前放着瓶酒”“我没喝出毛病来，但当我没酒可喝时就很难受”“你请我喝酒，我会给你讲故事”“我醉倒在月亮上，我听到了萨克斯声”“威士忌可以让一个盲人谈吐自如”……很多歌词几乎就是他酒醉后的胡言乱语，在他的歌词中，有一句写得十分传神，几乎是他前半生的写照：“闻起来像个酿酒厂，看上去像个流浪汉”2。布鲁斯歌手邦尼?雷特（Bonnie Raitt）这样评价韦茨：“他是个真正具有独创性的人，是一扇我们从未接近过的窗口，是能同时把悲剧与浪漫编织在一起的人。”

    除了垮掉一代作家的影响，另外对韦茨影响很大的就是布鲁斯和爵士乐以及流浪歌手哈里?帕奇（Harry Partch），他也把爵士乐中的说书风格揉进了他的音乐，此外，他尽可能把其他国家的民间音乐吸收进来，所以，听韦茨歌唱，总能感受到扑面而来的异域风情。如果你听他早期的作品，会发现这种感觉十分强烈。1973年，他出版了首张专辑《停业时间》（Closing Time），这张后来被当成经典的唱片在当时让人难以咀嚼，它简单、粗陋、直言不讳，像是刚刚挖出来的古董；《零钱》（Small Change， 1976）实际上是韦茨风格上的大变化，他对情绪的渲染大于以往叙述性，爵士气息比以往更浓；《剑鱼长号》（Swordfishtrombones， 1983）中韦茨开始了各种乐器实验，古怪的风格让唱片公司难以接受，最后他不得不换一家唱片公司发行；《暴雨》（Rain Dogs，1985）被公认为是韦茨最好的作品，不论音乐还是歌词都几近完美；《骡子变奏曲》（Mule Variations， 1999）是韦茨最近的一张专辑，到此时，人们不再把他当成一个另类看待，尽管他的风格还一如既往。

    其实，早在80年代初与剧作家凯思琳?布伦南（Kathleen Brennan）结婚后，韦茨便开始在电影、音乐剧领域寻求发展，这对他的音乐创作产生很大影响。韦茨是个创作力极强的人，除了唱片，他还与妻子共同创作舞台剧，给电影写配乐，同时也是个不错的演员，他先后出演了十几部电影，包括与弗朗西斯?科波拉（