答案从未在风中飘过 第七章（1）

    摇滚口号

    是一个女孩穿的一件T恤衫让我有了写这篇文章的**。

    一次和朋友聚会，看到一个女孩穿了一件T恤衫，上面写着一行字：“Don't suck big corporate cock”。走在街上，所有老外都投来诧异目光，那感觉无异于上面印着“call girl”“** me”之类的话。女孩似乎也察觉到这一点，走路也多了几分招摇。我当时想，要不是因为她是个女孩，我非把这件T恤从她身上扒下来不可，这简直太酷了。

    那件T恤上的字是上个世纪90年代初期在美国独立音乐圈里流行的一句话，从字面意思你可以理解成一句非常**的话。实际上，这句口号的真正含义是“不和大唱片公司合作”。90年代中期，美国地下音乐比较活跃，相反主流音乐比较委靡，于是大公司开始关注地下音乐。对于那些特立独行的音乐家而言，一纸合约无异于把自己阉了，但同时又受不了大公司的诱惑，很多地下乐队纷纷投靠主流公司，指望一步登天。对于那些坚持在地下死磕的人来说，这样无异于背叛，于是就有了这句带有一点谩骂和嘲讽、同时又表明自己鲜明立场的口号。科特?库班上《滚石》杂志封面时，也穿了一件印着类似口号的T恤衫，结果两头不讨好，因为他们那时早就被大公司招安了。

    其实，suck了又怎么了，总会有更多人前仆后继坚持don't suck。

    还有一句口号确实让一个人风光了一回。在70年代，当美国人有一天看见街头广告牌子上写着“我看到了摇滚乐的未来，他的名字叫布鲁斯?斯普林斯廷”时，仿佛真的看到了什么未来。发明这句话的人叫乔恩?兰道（Jon Landau），一个狂热的摇滚爱好者、乐评人和经纪人。在此之前，还很少有评论这么大胆去赞美一个人。有“老板”之称的斯普林斯廷，他的音乐代表着大部分美国蓝领阶层的心声，甚至，在80年代，他已成为美国文化象征的一