答案从未在风中飘过 第二章（1）

    与时俱“禁”说禁歌

    “审查制度是无聊的极点。”

    ——玛莎?格雷厄姆{1}

    中国古代有“雪夜闭门读**”一说。大雪封门，寂静无声，在油灯下品读一本**也算是一种境界。不过现代人没有这种闲情雅致了，**和非**看起来已没什么差别。

    所以，听听禁歌说不定比读**更有趣味，有时候说不定会有一种品尝**的快感。

    我第一次听到真正意义上的禁歌是在1990年，当时中图处理音像制品，在一个拼盘里我听到了一首由一对法国男女歌手演唱的《我爱你……我也不爱你》（Je t'aime...moi non plus）。当这首歌前奏响起来，才想起曾在80年代中期一些比较流行的“恋人浪漫曲”系列中听到过，因为这首歌旋律实在是太优美了。当时听并没有觉得有什么异样，唯一的反应就是“外国人什么都敢唱”。5年后，我才知道这首充满性暗示、呻吟和喘息之声的歌曲在1969年出版之后被英美电台全面禁播。

    后来才知道，在西方许多国家，唱片出版有着极为严格的审查制度，因为有这样的制度，就会有被封杀的歌曲，所以听到的机会也就多一些。美国对唱片出版审查制度始于50年代摇滚乐出现时，出于对国内种族歧视和对国际**运动的恐惧，美国人将摇滚乐、种族问题和**联系在一起。你很难想象出当时的情景，芝加哥一家电台播放摇滚乐，竟收到15000封抗议信。当白人从黑人那里学会了节奏与布鲁斯之后也好不到哪里，白人唱黑人歌曲面临的第一件事就是改歌词，要把一些敏感或出格词句改得比较安全一些，有关机构常常臆断那些导致年轻人不安、躁动的摇滚乐是赤色分子所为。

    60年代是流行音乐非常活跃的一个时期，对歌曲审查也达到了空前高度。“滚石”乐队的《我无法得到满足》（I Can't Get No Satisfaction）显然成了禁中之禁，一些歌手在现场表演时往往都会被通知更改歌词。“滚石”在演唱《让我们共度良宵》（Let's Spend the Night Together）被改成《让我们共度时光》（Let's Spend Some Time Together）。但也有一些人宁为玉碎不为瓦全，“大门”乐队在现场表演时被告知如果他们演唱《点燃我的火焰》（Light My