答案从未在风中飘过 第一章（1）

    “怎么去写乐评？第一件事是要知道你喜欢什么？第二件事是要知道你为什么喜欢。”

    ——罗伯特?克里斯高{1}

    “音乐只有两种：好音乐和坏音乐。”

    ——埃灵顿公爵{2}

    “人人都是乐评人。”

    ——莱斯特?班斯{3}

    “关于音乐，有个好玩的事情，当它打你时你不觉得痛苦，所以，用音乐打我吧。”

    ——鲍勃?马利{4}

    “没有音乐，生活将是个错误。”

    ——弗雷德里希?尼采

    序言

    我从小就没有音乐细胞，大学学的是法律，一度想当一个伶牙俐齿的律师，但最终兴趣战胜了理想，走上了写音乐评论这条路。在我认为我最理想主义的时期，我干了两件事：听音乐和编写《欧美流行音乐指南》。

    过去，很多文字在发表后就遗失了。我不爱收集样报样刊，只是知道文章发表了，别人能看到就知足了，偶尔能收到稿费更是锦上添花的事情。后来，作家出版社说给我出一本音乐评论文集。在我整理这些文字的时候，发现它们的时间跨度太大了，水准也良莠不齐，而且很多在没有电脑的年代写的文字都找不到了。当我从平时顺手保存的报刊上找到自己曾经写过的文字时，我一阵阵的脸红，不敢相信那些白纸上的黑字是我写的。那些幼稚的语言和观点，还是不要让它重见天日吧。

    2003年**期间，我从过去的文字中精挑细选的第一本文集《不是我点的火》由作家出版社出版。2006年的某一天，一个朋友从外地来北京，希望我能送他这本书留个纪念。我去书店买了一本，晚上见朋友，一路塞车，我在车上随便翻看这本书打发时间。当这些文字再次进入我的眼中，我忽然觉得它是那么陌生，我不敢相信那些