要对一只狗表演关切，可以确认这心疼是真实的，而另一些时候，我对它莫名所以的厌烦也是真实的。

    在汉语中，有关狗的形容与借喻分为泾渭分明的两块儿，一边极言其忠诚乖巧，一边则痛陈其奴性。而我看着瓜瓜，更多想到的是后者，比如狗仗人势、摇尾乞怜，狗眼看人低。也许我过于神经质了，但这确是我的感受—仅就瓜瓜而言，它的过分依附于人的奴性、装可怜扮可爱的高超技巧，让我觉得别扭。我得承认，自己不适合养宠物，没有被一只宠物所依赖、讨好、追随的心理需求。

    瓜瓜到来后的另一个烦恼在于，我经常把每天半小时的遛狗当做负担，尤其自己很疲惫或时间不想被挤占的时候。

    我的奇特心态还不止这些。比如，看到瓜瓜与妻子过分亲近，我发现自己居然略有醋意。

    在对瓜瓜的态度上，我足够变态，它过于冷淡我会不高兴，它过于热情我也会反感。看得出，我的喜怒无常让瓜瓜有点无所适从。若我是这条小生灵，一定会心生哀怨—想我小五，风流倜傥，原本有个幸福的家庭，却被无情拆散，孤筏重洋，由通县到了海淀。论讨好之能事，我不输任何同类，无奈命运多舛，遇男主人不淑??

    所幸的是，我的妻子一直以母性之光温暖着瓜瓜。去年以来，我也逐渐摆脱负面心理，尽量只把它视作一只小宠物而非别的什么。对于这个已经残疾的—它在2011年春天因神经炎而致左后腿接近瘫痪—家庭伙伴，我肯定会不离不弃地陪它走完短暂的一生。它是我的选择，我必须为这个选择负责。

    如今遇到天真的婴孩，或者如婴孩一般可爱的小狗，我还是会心花怒放，但是，不会生出“假如我也拥有”这样的念头。难言满意的养狗经历表明，我不是一个适合承担此类责任的人。还是让错误止于瓜瓜吧。

    无论爱狗的人们如何鄙夷，我还是要说，孩子比小狗重要太多了。我不会因内心酥软而冒险，绝对不会。

    ?

    三 爱的错谬