视同生命的社保卡

    社保卡对于当时的我来说也是个新概念。我兴冲冲地跑去报到，学校的办事人员先给我递来一些学校的证明书，让我首先去×× 街的社会保险号码办公室办理社保卡。如果说前面提到的I-20是作为一个外国人的必备手续，那么办理自己的社保卡就是成为美国社会正式成员的第一步。非法移民是没有合法文件办社保卡的，而9?11之后，美国政府对外国人的政策进一步严格，没有工作（TA，RA）的留学生，也不给办社保卡。但是美国人民一根筋，对什么样的工作并没有具体解释。所以很多自费的留学生，在学校餐厅或者图书馆打工，也算是有工作，拿着雇主的信，最后还是一样拿到社保号，只不过过程曲折许多而已。

    想当年，我亲爱的M师姐，热心地载着我开往社会保险号码办公室，还给了我一包美国版的旺仔QQ糖让我在车上吃。记忆最深的是办公室进门处就是一个荷枪实弹的保安，里面气氛有些严肃。和国内银行一样，有抽号机，叫到号码才能去窗口。而在美国有抽号机的地方只有社会保险号码办公室和车管局办公室，银行等地方都是凭素质自觉排队。M师姐担心我刚来美国，没有办手续的经验，准备和我一起去窗口当翻译。我很自信地给了师姐一个甜甜的微笑，说：“师姐，我自己去试试，权当练口语了。”美国的政府工作人员，大多数还是很友好的，尤其是农村地区的工作人员，查完证件，一边输入电脑一边就开聊。大部分美国人个性都很外向而且自来熟，开始会问你从哪里来啊，欢迎来美国，习惯这边的生活吗？估计时间充裕的话，他很可能会把本地的名胜古迹、购物中心一一介绍给你。

    社保卡是美国制度体系的一个重要基石。在银行、保险公司、政府机构里面，每个人都被简约成了一个9位数的社保卡号，任何和你有关的手续、文档、钱财来往，都用这个9位的号码存在电脑里面。举几个简单的例子，例如你去银行开户，银行的工作人员说完你好以后的第一句话，就是“你的社