那是夏日里一个晴朗的上午。我驾驶着老坦克似的丰田“巡洋舰”缓缓驰进“灰鸭嘴村”。除了一地爽朗的阳光，阳光下汩汩流淌的污水，堆积如山的废旧钢铁，（一多半是偷盗来的，）同样堆积如山的废旧酒瓶，十几条栓在桩子上的恶狗，几十只闲散的白色来杭鸡，空气中消散不去的一丝淡淡的硫磺味，我几乎没看到一个活人，也没有看到一棵活着的树。后来便看到了女人。好几个。这也让我大为意外。我想，在这儿我应该先看到三五成群，贼眉鼠眼的狗男人。但我却先看到了一些平平常常的女人。神情很平和的女人，很平和地出入各自的门洞。也有个别的，中年以上了，却打扮得十分俗艳，眼神却十分阴沉。然后我在一些篱笆墙的拐角处，看到了几辆或新或旧的跃进牌卡车和桑塔纳轿车。在一个空场上还看到了一大堆报废的旧车。在那儿，我才看到了孩子。一群很脏，或不太脏的孩子，把我领到了韩起科住的那间土屋前。
（后来我才知道，当前这个“村”离真正的火区，还有三四公里路。）这间用土块垒成的屋子进深足有六七米吧。从光线耀眼、又特别晒人、没有一点绿色的室外一下走进屋里，既觉得异常地凉爽，又觉得相当的阴暗。我必须呆站一会儿，让瞳孔慢慢放大了，才能适应这屋里的亮度，然后才看清，屋里并没有人。我忙转过身，迟疑着正要责问那几个领路的小娃娃，却看到两三个大汉型的男人急匆匆走了进来。
“是顾书记吗？”发问的，是其中一位。这家伙相比其他几位来说，个头较为矮小。留个平头。白衬衣很旧。蓝长裤很皱。黑布鞋却挺干净。如果他就是韩起科，那这十年间他起码长高了有二十多厘米。过去稍带些稚气的圆形脸庞，则完全长成了成年男子那种棱角极分明的国字形。皮肤虽然粗糙，黝黑，但目光的闪烁间还是显露出一点应有的精明和精到。
“韩起科？”我看定了他，迟迟疑疑地问。
“不。我不是。”那汉子忙歉疚地说道，“起科原先在这屋里住来着。这些日子他一直病着。烧得还怪狠底咧哩。我把他挪我屋里去了。刚才看到‘巡洋舰’哩，都猜是你来了咧。他赶紧让我们来接你。”做一番简短的解释，他们几人匆匆领我去看韩起科。而韩起科现在待着的那屋，正是我进“村”后，最早看到有女人进出的那个屋。那女人来给我沏茶时，我问韩起科：“你妻子？”韩起科忙笑道：“又错了。那是我嫂子。”他指着那个穿白衬衣蓝裤子的汉子笑道：“