一九九八年六月三十日八时　平阳市第一人民医院

    飞上海的飞机是中午十二点的，何卓孝早上起来照常夹着皮包去厂里上班，想到厂里拿上有关文件，会合市国资局周局长和其他几位同志一起去国际机场。不料，正要出门，市委办公室主任刘意如和民政局的同志到了，落实母亲住院的事。何卓孝便改了主意，通知国资局周局长说，自己从医院直接去机场。

    市委出面关心，一切就好办多了，母亲顺利住了院，院党委书记还说要尽快做一次全面检查，让何卓孝放心。何卓孝千恩万谢准备离去时，女院长一头大汗找来了，说，何厂长，你别走，你们平轧厂有个下岗工人全家三口集体自杀，刚刚送过来抢救，你们厂许多工人也跟来了，看样子要闹事，你得去看看！

    何卓孝的脑袋一下子大了，糊里糊涂跟着女院长就往急救室走。

    急救室门口和走廊上果然聚着不少平轧厂的工人群众，四处议论纷纷，见何卓孝过来，骂声便高一声低一声地响了起来，虽说没点何卓孝的名，可何卓孝知道，他们是在骂自己。

    到了急救室一看，两个大人已停止了呼吸，他们的女儿还在紧张抢救着。死去的那个男的是平轧厂的工人，姓什么叫什么不知道，面孔是很熟的，好像在电板房工作，是个电工。女的想必是他老婆了，不过肯定不是平轧厂的工人。

    三车间车间主任江宏把何卓孝拉到一旁低声汇报说：“何厂长，是咱厂电工赵业成一家子，开着煤气全家自杀。我们是对门邻居，早上起来，我闻着过道上四处都是煤气味，先还以为是我家的煤气泄漏，一找找到了赵业成家，硬砸开了他们家门，可这一家三口都不行了……”

    何卓孝揪着心问：“江主任，这个……这个赵业成下岗了吗？”

    江宏摇摇头说：“没下岗，他老婆在造纸厂下了岗，我们车间就不能让老赵下岗了，市里有规定，你们厂领导也强调过的，不能夫妻双方都下岗……”

    何卓孝稍稍松了口气，又急切地问：“那……那会是……是自杀么？”

    江宏迟疑了一下，把一张写满字的纸头递给何卓孝：“何厂长，你……你看看这个。”

    是封写在学生作业本上的遗书，用铅笔写的，何卓孝匆匆忙忙看了起来。

    遗书写道：“……厂领导，我们的日子真是过不下去了，造纸厂排污没达标，去年关了门，我老婆下了岗，每月只发六十元生活费；我拿百分之七十的工资，又是老肝炎病号，三年医药费没地方报销，已经山穷水尽了。老婆女儿连买卫生纸的钱都没有，我这个大男人哪还有脸活在世上？在平轧厂上班时，我想在电板房摸电源自杀，想想又放弃了，不是不敢死，而怕对不起你们厂领导！厂里这么难，你们也没让我下岗，我触电死了，虽说能赚个工伤，可你们要担责任，我就亏心了。昨天，我和老婆商量了，就一起死吧。我们女儿赵珠珠还小，我们不想把她带走，开煤气时，先把她的房门关严了。我那三千元集资款如果能退，就请给珠珠……”

    遗书没看完，何卓孝眼泪就下来了，呐呐着自问：“怎么……怎么这么混账？！”

    江宏不解地问：“谁这么混帐？”

    何卓孝呜呜哭出了声：“还有谁？是我呀！是我这个混账厂长呀……”

    江宏劝慰说：“何厂长，你可别这么说，这也不怪你的，你也被厂子拖死了！”

    何卓孝不说了，泪一抹，挤到正抢救赵珠珠的女院长和几个医生面前，说：“这孩子你们一定要费心把她救活，我……我就是卖血也得把她抚养大！”

    女院长不悦地说：“现在说得这么动听，你们早干什么去了？！”

    何卓孝劈面狠狠给了自己一个耳光。

    门外有人看见了，高声喊：“打得好，再来一个！”

    又有人叫：“当官的，你们还想逼死多少人啊？赵业成那三千块钱集资款你们到现在还没还呢！人家死不瞑目呀！”

    许多人跟着叫：“对，快还我们的钱！”

    “再到市委去，找高长河，抬尸请愿！”

    “对，抬尸请愿，问高书记说话算数不算数？高书记不是答应还钱的吗！”

    群情激奋起来，真有人想往急救室里挤。

    何卓孝又急又怕，冲出急救室的门，拦在门口，大声说：“集资款又不是市里收的，是厂里收的，你们找市委干什么？你们找我，我负责！”

    江宏在背后推了何卓孝一把，小声提醒说：“你负得了这个责吗？”

    何卓孝顾不得这么多了，决定豁出去了，当着吵吵闹闹的工人的面，给厂财务科挂了个电话，要财务科把账上仅有的五百万流动资金发下去，先付集资款本金，利息不计。

    财务科长吞吞吐吐问：“何厂长，这事……这事文市长知道么？”

    何卓孝暴躁地说：“你不要管文市长知道不知道，只管给我发！”

    财务科长赔着小心说：“何厂长，你不是不知道，这五百万是文市长做担保好不容易借来的，动这笔钱，咱得先和文市长打个招呼。”

    何卓孝吼了起来：“叫你发你就发，文市长那边我会去说，叫他找我算账！”

    打完这个电话，走廊上一下子静极了，叫骂声消失了，欢呼声却没响起来。

    在一片令人心悸的静寂中，何卓孝长长叹了口气，哭丧着脸说：“好了，同志们，大家不要再聚在这里了，这影响不好！都到厂财务科领钱去吧！去吧，去吧！”

    工人们却不走，一个个盯着何卓孝看，一双双眼睛里的神色都很复杂，少了些怨愤，多了些对自己厂长的同情和怜悯。

    何卓孝眼里的泪又下来了：“你们看着我干什么？我不是说过我混账嘛！”

    一个中年工人这才说：“何厂长，这发还集资款的事，你还是再请示一下市里吧，我们不能让你作难啊！你要真为我们丢了官，我们心里也过不去呀！”

    何卓孝含着泪，摆着手，“我不作难，我这厂长也不想干了，就这样吧！”

    中年工人更不答应了，从走廊那边的人群中挤过来，一把拉住何卓孝的手：“何厂长，你千万不能这么想！你不干谁干？现在谁还愿到咱平轧厂来当厂长？！”中年工人转过身子，又对工人们大声喊，“同志们，我提个建议：咱们现在就不要逼我们何厂长了，好不好？我们让何厂长先去请示市里，等市里同意后，再发还我们的钱，行不行？”

    只沉默了短短几秒钟，呼应的声音就响了起来：

    “行，就让咱何厂长先请示一下吧！”

    “对，咱难，何厂长不也难么？就这么说吧！咱听厂里安排！”

    “何厂长，你可不能撂挑子呀！我们气归气，也没把账算到你头上！”

    “何厂长……”

    “何厂长……”

    这一声声热切的呼唤，唤出一个中年壮汉的满面泪水。

    何卓孝任泪水在脸上流着，连连向面前工人们拱着手，哽咽着说：“同志们，谢谢你们……谢谢你们对我的理解！你们……你们都是好工人，我却不是个好厂长呀！我……我何卓孝对不起你们大家呀！……”

    中年工人又很动感情地说：“何厂长，你可不要这么说，你是咋工作的，我们大伙儿都看在眼里了，这么多年了，你没日没夜地忙活，头发都白了快一半了！”

    何卓孝挂着满脸泪直摆手：“不说这个，不说这个，赵业成夫妻俩连命都搭上了，咋说都是我混账，都是我……我的责任！你们都别拦着我，让我走！”

    工人们仍是堵在面前，死死拦住了何卓孝的去路，不让何卓孝走。

    何卓孝急了，含泪吼道：“同志们，兄弟爷们，求求你们去厂里领钱吧，这是我能为你们做的最后一件事了！有些情况你们不了解，这笔钱你们领不领我都要下台的！”说罢，一把推开拦在面前的中年工人，醉汉似的摇摇晃晃硬往前走。

    工人们这才渐次让开了一条道。

    何卓孝在人墙中默默走着，像行进在一场葬礼之中。

    走到医院大门口，何卓孝才突然回过头来，对那些目送着他的工人们说了句：“你们……你们应该有个比我更好的厂长！”

    在医院门口上了车，司机问：“何厂长，直接去机场吗？”

    何卓孝摇摇头：“去市政府吧。”

    司机很惊异：“何厂长，你真去辞职呀？”

    何卓孝没回答，硕大的脑袋往椅背上一仰，又重复了一声：“去市政府。”　　　　　　　 一九九八年六月三十日九时三十分　平阳市政府

    看到何卓孝走进门，文春明坐在办公桌前连头都没抬。

    何卓孝说：“文市长，我得给你汇报一下。”

    文春明不悦地说：“汇报什么？要汇报你找高书记汇报去！”

    何卓孝鼓起勇气说：“文市长，我……我是来辞职的！”

    文春明一怔，“呼”地站起来了，盯着何卓孝怒道：“你辞职？辞什么职？你还怕我不够烦吗？啊？昌江发水，工人下岗，这个会，那个会，我忙得连放屁的空都没有！”说到这里，死劲拍打起了手中的文件，“你看看，你看看，这两个月下岗工人又增加了一万多，我马上要和各系统的头头们开会，你这时候来捣乱！何卓孝，我可和你说清楚：平轧厂既然有高长河书记做主，我就不管了，辞职你找他去辞——我看，你最好还是等高书记来撤吧！”

    何卓孝带着哭腔说：“文市长，我……我从平轧厂是一片荒地时就跟你干，我这最后一次向你汇报工作，你……你就不能耐心听听么？”

    文春明似乎也觉得过分了，挥挥手说：“好，好，你说吧，抓紧时间。”突然想了起来，“哎，老何，你今天不是要去上海谈判吗？”

    何卓孝说：“我不准备去了——今天早上平轧厂又出事了……”

    文春明一惊：“又出什么事了？还是为了集资款？”

    何卓孝点点头，把赵业成夫妇自杀和工人们要抬尸请愿索要集资款的事全说了。

    文春明吓出了一头冷汗，连声道：“怎么会搞到这一步？怎么就会搞到这一步呢？全家自杀！这种事要传出去，社会影响多恶劣？！”

    何卓孝说：“工人们真要是抬尸请愿，影响会更恶劣！所以，我已经通知财务科发还大家的集资款了，就用账上那五百万，也没来得及向你请示汇报！”

    文春明又是一惊：“老何，那五百万可是生产自救资金呀！你们以后不过日子了？就算兼并谈判能成功，也要有个过渡，你们怎么办呀？！”

    何卓孝讷讷地说：“文市长，我……我也不知道该怎么办，反正……反正不是我的事了，我是干不下去了……”

    文春明火了：“何卓孝，你还真给我撂挑子？在这种困难的时候给我撂挑子？啊？”想了想，又努力压着火气说，“好，好，老何，五百万发了就发了吧，反正集资款迟早要还，现在又出了这种突发**件，发了我也不怪你。可咱也说清楚，至少在东方钢铁兼并平轧厂的工作完成之前，你这个厂长得给我当下去！这不是我一个人的意见，也是高书记的意见，是市委的意见！”

    何卓孝愧痛地说：“文市长，不是我不愿干，是我没脸再干了。”说着，从口袋里拿出那份写在作业纸上的遗书递给了文春明，“文市长，你……你看看这个。”

    文春明看完遗书，好半天没做声，心想，必定是这封遗书触动了何卓孝未泯的良知，使他对自己为母亲报销医疗费的事产生了愧疚。

    然而，文春明并不说破，只感叹道：“多好的工人啊，老何，就是冲着这么好的工人同志，就是为了对他们负责到底，这职你也不能辞啊！”

    何卓孝呜咽起来：“文市长，你……你不知道，我……我惭愧呀！厂里的工人这么好，你们领导又这么好——今天一早，高书记就派刘意如主任和民政局的同志把我母亲送到了医院住院，可……可我都干了些啥呀？我……我把我母亲的医疗费都以我的名义在平轧厂报销了！一共三万九千多块钱。这三万九千多块钱要是用在赵业成身上，他们夫妇就不会死，我……我混账呀……”

    文春明叹了口气：“你的这些情况，我和高书记都知道了。”

    何卓孝愣住了：“既然知道，你……你们还不撤我？”

    文春明眼圈也红了：“撤了你，又能解决什么问题？再说了，你惭愧，我和姜书记就不惭愧么？高书记昨晚还打了电话给我，批评我官僚主义，不关心手下干部的生活。我诚恳接受了高书记的批评。现在既然你把这件事主动说出来了，我就公开向你道歉，也代表姜书记向你道歉！”说罢，向何卓孝深深鞠了一躬。

    何卓孝抹了把泪，忙道：“文市长，这不能怪你和姜书记，再难我也不该这么做，这完全是我个人的问题，与你，与姜书记都没关系。现在平阳情况比较复杂，这事你就别再往身上揽了……”

    文春明痛惜地说：“不是我要揽，而是我有责任呀！高书记说得好，如果我们的干部连自己母亲的病都没钱治，人家凭什么还没日没夜替你卖命？凭什么？！可你老何也是糊涂，你为什么不把这些情况和我说？为什么这么乱来？！你知道不知道，这是犯法，是贪污，要立案的！这三万九千多块钱能把你送进监狱去！不仅仅是个撤职的问题！”

    何卓孝呆住了：“是……是不是孙亚东书记揪住不放？”

    文春明点点头：“孙亚东这人你又不是不知道，连高长河的账都不买！”

    何卓孝紧张地问：“文市长，那……那我怎么办？”

    文春明沉默了片刻，说：“我替你想好了，赶快把这三万九千多块钱退出来，多了我也没有，我家的存款只有两万，昨夜和老婆商量了一下，全取出来给你应急，那一万九，你自己再想想办法借一借吧。”

    何卓孝一怔：“文市长，我怎么能拿你这么多钱？这是你的全部存款啊！”

    文春明道：“老何，这话你就别说了，我们共事十年，现在闹到这一步，我也只能帮你这点忙了，你就让我尽尽心吧！”

    何卓孝木呆呆地想了半天才说：“那文市长，你这两万我……我就先借着，日后加上银行利息一起还你。我……我都想好了，平轧厂这摊子事处理完，你们不撤我，我也得辞职去挣点钱了，我……我不能活得这么窝囊！”

    文春明说：“以后的事以后再说吧，你还得到市纪委去一下，找一下孙亚东，正式向他交待问题——我找他不好，他不会相信你是主动坦白交待的。”

    何卓孝问：“那我要不要再向高书记汇报一下？”

    文春明想了想，说：“汇报一下也好，对你高书记一直是保的。”看看手表，“现在已经是九点五十了，高书记马上要过来开会，听政府有关部门汇报下岗职工分类管理情况，你先在外面接待室等一下，我叫你时，你再当面和他说吧。”

    何卓孝连连点头应着，忐忑不安地出去了。

    约摸十几分钟之后，高长河到了，一见面就笑呵呵地对文春明说：“春明，你猜猜看，今天我和龚部长和田立业谈话时，田立业给我玩了哪一出？”

    文春明满腹心事，根本没心情猜，面无表情地摇了摇头。

    高长河兴致很高，拍了拍文春明的肩头：“我们田书记突然艰苦朴素起来了，身上的西装领带全换了下来，弄得像个下岗工人似的。我可没表扬他，反批了他几句！我问他，就你打扮得这副穷酸样，谁敢到你烈山投资？”

    文春明应付着问了句：“这甩子怎么说？”

    高长河笑道：“我们田书记说，他艰苦朴素会分场合的！”继而又说，“不错，不错，我看田立业心里有数得很，是准备在烈山唱台好戏了。”

    文春明“哼”了一声：“但愿吧！”

    言毕，把何卓孝要去市纪委退赃交待问题的事说了。

    高长河当即表示说：“何卓孝能有这个态度就好，可以算他坦白交待了，现在当务之急，还是要他去上海，赶快参加兼并谈判。”

    文春明说：“老何现在就在接待室等着，你是不是见他一下？”

    高长河摆摆手说：“算了，他要赶飞机，今天就不见了，等他回来再见吧！”

    文春明说：“那好，我通知老何赶快去机场。”

    高长河却把文春明叫住了，笑道：“老何咋突然想起来要坦白交待？文市长，该不是你向他通风报信了吧？啊？亚东同志若是知道，恐怕又得提你意见了！”

    文春明把何卓孝交上来的遗书往高长河手上一递：“你看看这个就知道了！”

    高长河接过遗书匆匆看罢，脸上的笑意一下子全没了……　　　　　　　　一九九八年六月三十日十时三十分　烈山县委

    在县委会议室一见田立业的面，孙亚东就注意到：田立业换装了，上身穿了件洗得发黄的旧衬衫，下身穿了条蓝裤子，一双皮鞋也是旧的。

    这朴实的装束让孙亚东看得挺顺眼。

    孙亚东便夸奖说：“好嘛，田书记，这才像个来干事的样子嘛！”

    田立业笑着说：“孙书记，我这也是接受历史教训，以前在烈山工作时，有些老同志就提过我的意见，嫌我穿着太洋气，没法和群众打成一片。”

    孙亚东说：“不过，光凭这一身行头也不能保证就和群众打成一片，关键还要看具体工作。田立业呀，我可告诉你，现在盯着你的眼睛可不少！”

    田立业说：“我知道，我努力不辜负你们领导同志的希望吧！”

    这么随便聊了几句，大家就去县委会堂开全县党政干部会议了。市委组织部龚部长主持会议，孙亚东代表平阳市委宣布了烈山新班子的任免事宜，发表了简短讲话。讲完话后，孙亚东本来想走——专案组事太多，马万里书记又说好了下午要听他的电话汇报，他得先准备一下。可看着田立业一脸庄严地走向讲台，又有些放心不下，怕这甩子在就职讲话中捅漏子，于是，便耐着性子坐住了，带着审视的目光盯着田立业看。

    田立业走上台后，把笔记本打开，没有什么大话套话，开口就说：

    “六年了，市委又把我派到烈山来了，感慨很多，几乎一夜没睡着。没睡着就要想问题，想了些什么问题呢？首先想到的是烈山这六年来的巨大变化。我记得我调离烈山时，烈山经济正处在低谷，思想也比较乱，一些不成问题的事情都成问题了。平阳的矛盾焦点是民营工业园，烈山的争论焦点是新区开发。姓社还是姓资，吵得很凶。也就在那年，小平同志南巡讲话发表，烈山抓住了这次历史机遇，把新区开发和民营经济搞上去了……”

    孙亚东心渐渐悬了起来：这甩子，该不是要替耿子敬和赵成全这帮人评功摆好吧？说到烈山的成绩，怎么能不提耿子敬和赵成全呢？

    果然，田立业提到了耿子敬和赵成全：

    “……应该承认，原县委书记耿子敬和原县长赵成全为了烈山的经济发展做了不少工作。在小平同志南巡讲话的指引下，全县干部群众一致努力，拼搏奋斗，烈山经济是上了台阶的，这是历史事实。我们不能因为他们搞**，就不承认他们做过有益的工作，这不是历史唯物主义的态度。”

    孙亚东把头伸到龚部长面前问：“高书记和田立业是咋谈的话？”

    龚部长说：“高书记明确说了，耿子敬搞经济的那一套好经验要总结。”

    孙亚东苦笑着摇摇头，不做声了。

    田立业继续说：“……经济搞上去了，是不是说就可以不讲廉政了呢？是不是说就可以把手伸到国家的腰包里大捞一把了呢？是不是说权力就不要接受监督了呢？显然不是。你是党和国家的负责干部，保一方平安，带一方致富是你的责任！你没有权利向国家和人民伸手。所以，我想到的第二个问题，就是廉政问题。”

    说到廉政，孙亚东本能地注意起来，想看看这个甩子有何高见。

    田立业果然有高见：

    “……今天，在来烈山上任的途中，金华县长就向我反映，说是我们一些干部私下里替耿子敬和赵成全报亏，说是这么多不三不四的人都发了大财，耿子敬他们也就是发了点小财。还有人说，因为国家没有高薪养廉，所以我们的干部才一再出问题。这话对不对？不对！想发财，眼红个体户，你就不要做这个人民公仆，不要做**的官！今天我可以把话撂在这里，谁愿辞职我立即批准。在场的同志有没有愿意辞职的？如果有，请举手？没有吧？好。这说明了什么问题呢？这说明同志们还是有奉献精神的。当然，奉献精神只是一方面，另外一点，我今天也要指出来，那就是：国家和人民没有亏待我们这些公仆们！六年前，我在这里做纪委书记时就对有些被查处的贪官说过：你不要叫亏，你不亏！你坐着公家的车，坏了一台换一台；住着公家的房，要了一处要两处，连孙子都安排了；吃公家的，喝公家的，工资基本不用；国家和人民养你这么一个县长、镇长一年起码十几、二十万！十几、二十万不是个小数目，就是在我们平阳这种经济发达市，现在也有十万下岗工人，他们每人每月的生活费平均只有一百七十元！在这种情况下，你还要国家高薪养廉，现实吗？！”

    孙亚东禁不住带头为田立业的话鼓起掌来。

    霎时间，会场里掌声响起一片。

    掌声平息后，田立业接着说：“……所以，不要不知足，比起那些正忍受着改革阵痛的下岗工人们，我们的情况要好得多！所以，耿子敬和赵成全这帮贪官的犯罪行为是党纪国法不能容忍的，在座的同志们请少为他们开脱，要全力支持孙书记和省纪委的同志办案，这是个原则！”

    孙亚东悄悄对龚部长说：“这甩子好像还有点水平嘛！”

    龚部长笑了：“你看看他写的那些文章就知道了，高书记没用错他。”

    孙亚东却说：“也得再看看……”

    田立业仍在说：“……谈到原则，我想到了一件事，昨天夜里，在我还不知道自己要到烈山任职的情况下，有两个自称是我老部下的同志就先知道了，就跑到我家来了，又是五粮液，又是玉溪烟，把个杂货店搬到我家里了！现在，我请县委办公室的同志把这些东西拿上台，请大家一起欣赏一下！”

    县委办公室两个同志应声将四瓶五粮液，四条玉溪烟和一堆土特产拿上了台。

    田立业指着花花绿绿的一片说：“据这两位送礼的同志说，这都是些不值钱的东西，那么，我们现在就来算一下账：五粮液市价三百六十块一瓶，四瓶一千四百四十块；玉溪烟四百二十块一条，四条一千六百八十块；光烟酒两项已经是三千一百多了！我请问一下，大家一个月拿多少工资？这样给我送礼合适吗？居心何在？你们这二位同志到底是来看望我，还是来看望我手中的权力？”

    孙亚东忍不住插话说：“他们当然是来看望你手上的权力，是顶风上！”

    会场上有人交头接耳，等大家安静下来，田立业继续说：“孙书记已经把问题的实质指出来了，有人就是不接受教训，耿子敬的案子正在办着，他们竟然就敢这样干！怎么？搞**也前赴后继起来了！今天这两个同志就坐在这里，我先不点你们的名，只是给你们一个警告，再有下一次，请你们给我走人！台上这些东西，散会以后你们自己来认领！我在这里要声明一下：人民交给我们的权力，我们既不能零售，也不能批发！我要求在座同志们在廉政问题上向我看齐，对我这个县委代书记进行真正有效的监督！烈山干部队伍从今天开始必须有个新面貌，这支干部队伍必须是带领一百一十万烈山人民上台阶、跨世纪的廉洁过硬的队伍！”

    掌声热烈地响了起来……　　　　　　　　 一九九八年六月三十日十二时　平阳市政府

    下岗职工分类管理问题是一年前老书记姜超林首先提出来的，在过去的市委常委会上进行过两次研究论证，嗣后就作为本年度的重点工作交给政府部门去落实了。几个月中，文春明挂帅主持，劳动、人事、保险、民政及各级再就业部门做了许多工作，现在总算梳理定位了。具体负责这项工作的陈副市长在会上汇报说，全市十万下岗职工，已有九万四千多人签订了“定位协议书”，占到全市下岗工人总数的百分之九十四点三七，其中“留职定补”的四万人，“托管就业”的约两万人，“离岗挂编”的三万多人。这就是说，平阳市下岗工人的绝大部分已纳入了政府有效管理的轨道，有了起码的生活保障。

    陈副市长是比较乐观的，笑呵呵地向高长河、文春明和与会者介绍说：四万“留职定补”人员大都是男五十、女四十五以上的中老年职工，再就业竞争能力相对较弱一些。对他们的重点是保障基本生活，每月不仅发给生活费，还有二十至四十元的医疗补助，并代为缴纳社会保险统筹。“托管就业”的这部分同志和“离岗挂编”的人员，一般都是中青年，在保证基本生活的情况下，帮助培训，推