第四章 有一种真情叫关爱（14）

    Somewhere near Fifth Avenue, we stopped in a doorway to take refuge. I timidly told Lenny that my clasps were open. Lenny took his bare red hands out of his pockets and bent down to refasten the snow-crusted, icy metal clasps. Ashamed that Lenny had to take care of me, I stared straight ahead and saw the image of a man walking toward us through the chiffon curtain of snow.

    I was unable to tell how old he was—all adults seemed the same age to me—but he was tall, thin, and had a gentle, handsome face. He wore no hat. There was a scarf around his neck, and his overcoat, like ours, was caked with snow.

    I don’t remember if he spoke to me or not. What I do recall is that he kneeled down before me, his face level with mine. I found myself gazing into soft brown eyes, feeling bewildered and mute. When he was gone, I felt his warmth in the soft, wine-colored scarf that he wrapped tightly around my head.

    I don’t remember ice-skating that day, or how we got home. All my memory holds is the snow, the kindness of a stranger, and my big brother, Lenny.

    我还没有睁开眼睛，就知道下雪了。我可以听到铲雪的铁锹撞击人行道的声音。当大雪覆盖了整个城市，空气中便有了一种特殊的宁静。我跑到前屋的窗边，看了看这个街区——我的地盘。天一定还早，我的朋友们都还没上街，只有看门人在齐膝深的雪里走着。看来我没有错过什么，这让我放心了。我发现哥哥姐姐们这时也都醒了。不能再浪费时间了。如果我快一点，就能赶在其他朋友之前出去玩了。

    我穿上半新的羊毛衣裤，但却没有保暖的手套。初冬时我把它们弄丢了。我也不知道该穿什么鞋子，因为我的鞋子已经无法套上橡胶套鞋了。我只能穿鞋子，或只穿橡胶套鞋，但不能同时穿两个。我决定穿两双袜子和雨靴出门。

    我扣好鞋子时，感觉到有人站在我面前。是大哥莱尼。他问我想不想去麦迪逊广场公园的室内滑冰场滑冰。我马上放弃了其他的计划。我13岁的哥哥居然会邀请他九岁的妹妹去滑冰。去吗？当然要去。但是钱从哪儿来呢？莱尼说进场和租溜冰鞋要花一美元。我们面临着两个障碍：1948年的暴风雪和一美元。暴风雪是可以克服的，但这一美元才是目前的难题。

    我们开始筹钱，还了一些牛奶瓶，向妈妈要了五分钱，又跟爸爸讨来二角五分，在上衣口袋里搜集到一两分，又在床底下找到两个硬币，并在六个房间当中一间的角落里找到了丢失在那的一角钱。

    最后，为了增强体力，我们喝了热乎乎的燕麦粥，然后将来之不