第六十八章 坛子的泥头

    听故事，要算是小孩子最快活的事情了；而在我尤其。当牙齿还没出全的时候，就被关在一间小小的监狱式的书室里，从太阳初出地平，直到更锣当当地打过二下以前，全在森严冷酷的父亲监视之下，把眼睛钉在“日若稽古帝尧……”“曲礼日，毋不敬，俨若思……”的书本上，所听的只是自己单调而无味的读书声和父亲的督促声，呵叱声，界方拍桌声的我，年头到年尾，除了“桃符万户更新”的元旦和“爆竹一声除旧”的除夕，因为要跟随着举行祭祖，祀神，辞岁，贺年的大典的缘故，才能得到天赦也似的两天例假以外，不准有一天离开那小小的监狱式的书室的我，连寻常的小孩子应有的快活，都被剥夺了个罄尽，不要说是最快活的听故事了。然而话虽如此，偶然碰到幸运或不幸中的幸运的时候，一年中也有于固定的两天例假以外，得到几天意外的特假的机会。所谓幸运，就是父亲有事上城的时候；或是亲朋家族中有婚丧大事，父亲必须亲往庆吊或帮忙的时候；所谓不幸中的幸运，就是可恨而又可感的病神降临于这孱弱而可怜的小囚犯的身上，使我不得不离开书室的监狱，停止读书的苦工的时候。这在前者，由期望太切而严厉过甚的父亲，自然依旧不肯放松，当临走的时候，一定先将一天或两三天中应做的功课排定，分付不准荒嬉，而回来以后，也一定要从严地检查；然而老鼠当猫儿不在的时候，毕竟难免放纵而无忌惮的。何况这种幸运的机会，一年中碰不到几回，真是黄金也似地难得呢？而在后者，病神的降临，使我发热、头痛、肚痛、泄泻、遍身骨痛……等等，诚然是可怕的不幸；然而除了因此得脱离监狱的书室的拘禁，避免读书的苦工的劳作不算外，将病神所给与我的苦痛，跟父亲所给与我的不是界尺门闩当头乱敲，藤条竹片浑身乱抽，弄得额流鲜血，体无完肤，就是罚饿两三天，罚跪一昼夜，黑夜深更，拉出门外，丢在风雨冰雪中的严刑苛罚，比较起来，似乎还是病神的手段温和一点。何况大病初愈，禁不起拘禁、劳作的时候，即使期望太切而严厉过甚的父亲，也不得不容许我有几天的休养呢。因此，这两种机会的到来，在望赦的囚犯也似的我，不能不认为意外的幸运。在这意外的幸运中，这才是我能够听到故事而偶然当快活的滋味的时候；所以说到听故事，在旁的小孩子，固然是最快活的事情，而在我尤其。

    展开了这一叶最快活的梦影，一个故事的坛子，宛然浮在我的面前了。看官们知道，凡是装我们绍兴出产的绍兴酒的坛子，都有一个用山上干净的硬黄泥炼成的泥头；要喝绍兴好老酒的，一定的先把这个泥头打开才行。现在这个坛子里装的虽然不是绍兴老酒，能够使人们喝了醺醉；却也装得些绍兴老故事，能够使人们听了得到一点快活；所以闲话少说，且等我来打开了这个泥头。

    不瞒看官们说，这故事的坛子，实在是我家三十年前