多年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，尼姑的犯规……都重在这里开演了。有的人要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈一些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主人早已去了，有些人也已经打合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。

    “我呢……”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃的老婆，为了她，我便做了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又要到赶路的时候了。

    呼唤声、呵欠声、马蹄声……这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道，一切都没准呢！”有人这样说，也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些**货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”

    真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在这样野店的墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某某人在此一宿之类。有时，会读到些诗样的韵语。虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机会里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：

    君乘车，我戴笠，

    他日相逢下车揖；

    君担簦，我跨马，

    他日相逢为君下。

    ——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。

    一九三六。

    【人物介绍】

    李广田（1906—1968），山东邹平人。1923年考入济南第一师范，1929年入北大外语系预科，并与同学卞之琳、何其芳出版三人诗合集《汉园集》，被人称为“汉园三诗人”。1935年北大毕业，回济南教书，1941年秋至昆明，在西南联大任教。抗战胜利后，先后在南开大学、清华大学任教。建国后任清华大学中文系主任、副教务长。1952年调任云南大学副校长、校长。是中国现代优秀的散文作家之一，先后结集的有《画廊集》、《银狐集》、《雀蓑集》、《圈外》、《回声》、《日边随笔》等。