第二十一章 野店（2）

    秋天，连绵的阴雨把一个远道的客人困在野店里，白天黑夜分不开界限。闷闷地用睡眠用烟打发日子。风挟着雨丝打进纸窗来，卧着，从眼缝里闪进来一片阴暗，粗人就算是不善于愁，一只孤鸿也难免于凄凉。等着，胸中灼火地等着，等到雨丝一断，也是第一个把脚印印在泥上的人。野店被撇在身后像撇了一个无情的女人。

    时间把什么都变了。有了汽车转眼可以百里，“古道西风瘦马”的趣味算完了，有钱的人谁也不愿再受轿车的折磨，野店的客人因此稀少了。加以年头不对，关东客全成了穷鬼，向四方逃难的倒很多，然而他们走店来顶好不过喝一壶白开。野店是诗意的，然而今日的野店成了时代头顶残留的一条辫子了。

    七月六日于潍县一小旅舍中

    【人物介绍】

    臧克家（1905—2004），汉族。山东潍坊市诸城人，1923年夏，考入山东省立第一师范。1925年首次 在全国性刊物《语丝》上发表作品，署名少全。1927年，考入中央军事政治学校武汉分校，曾经参加北伐战争。1930年，考入国立山东大学，得到闻一多、王统照的热情教诲与精心帮助。从1932年开始发表新作，以一篇《老马》成名。1933年他的第一部诗集《烙印》出版，1934年，诗集《罪恶的黑手》问世，从此蜚声诗坛。1934年至193