第六章 老北京的四合院（3）

    搬个小板凳，到院中坐坐，芭蕉叶有意无意地扇着，这时还有什么暑意呢？

    而仲夏刚过，一阵好雨，一阵凉风，那忽焉而至的已是四合院的秋了。

    四合院中秋的感觉，十分敏锐。

    到上海后，每爱七八月间回京，常常住到旧历七月下旬再回江南，几乎像辛勤的候鸟一样，年年可以迎接燕山的新秋。其时在宣南还有一间小房，可以容身。虽是宿舍房子，但是平房，又是按四合院的格局盖的。中间院子、四周房子，自然不是一家一院，而是十七八家的大杂院。不过因为有院子，人们可以搬个小板凳在院乘凉，也可在窗前听雨，或坐房中，隔着竹帘望院中雨景……这样还多少有一些古老的四合院的情调。

    有一年近中元节时，好雨初晴，金风乍到，精神为之一爽，忽然诗兴大发，写下了下面这样一首诗：

    炎暑几日蒸，一雨新凉乍。

    劳人时梦达，听雨宣南夜。

    朝来天似洗，清风盈庭厦。

    隔帘两三花，牵牛娇如画。

    散策陋巷行，墙枣已满挂。

    居近南西门，胜地人曾写。

    古寺龙爪槐，酒家余芳舍。

    稍近枣花寺，千年过车马。

    俯仰迹皆阵，于今知者寡。

    东市起高楼，西巷余断瓦。

    倚杖立苍茫，街景亦潇洒。

    顾盼感流光，蝉鸣又一夏。

    安得逢耦叟，相与说禾稼。

    这就是在宣南四合院内外所感受的秋之诗情。这种境界，自己觉得很可爱，忍不住形诸咏唱，写了这首诗，寄给平伯师。他回信道：“奉手书并新著五言，得雨中幽趣，为欣。视我之闷居洋楼，不知风雨者，远胜矣。”

    从平伯师的信中，可以看到，从四合院中感觉到的季节情趣、在洋楼中是感觉不到的。他现在虽然住在南沙沟高级洋房中，却也免不了怀念老君堂的古老四合院中的古槐书屋了。

    秋之四合院，如从风俗故事上摄取美的镜头。那七月十五日似水的凉夜间，提着绰约的莲花灯的小姑娘，轻盈地在庭院中跳来跳去，唱着歌：“莲花灯，莲花灯，今天点了明天扔……”八月十五日夜间，月华高照，当院摆上“**码儿”、月饼、瓜果，红烛高烧，焚香拜月，那就又是一种风光了。

    秋之四合院，除去上述者外，还有它绚烂的色彩，几年前写过一篇小文，现引用在后面作为资料，就不必再写了。文的题目是叫《小院》：

    造化给人们以光泽和色彩，是公平的。宫阙红墙，秋风黄叶，宫廷有宫廷的绚烂秋色，百姓家也有百姓家的朴实，淡雅的秋色。在那靠城根一带，或南城南下洼子一带偏僻的小胡同中，多是低低的小三合院的房子。房子是简陋的，不是灰棚（圈板瓦、中间是青灰），便是棋盘心（四周平铺一圈板瓦，中间仍然是青灰），很少有大瓦房，开一个很小的街门。这种小院的风格，同京外各