第七章  热闹（6）

    这种书法形式的源头，应该追到王献之，他临《兰亭序》，不拘泥于单个字的秀美俊逸，而是照顾通篇气韵，其中有些字在书写时联缀起来，显得生动流畅。后人据此意创“一笔书”。在创作中，写到感情收不住了，把个别字相联，绝好地体现了书写者当时的心情。

    河南省书协主席张海先生（现已升任中国书法家协会主席），近年偶习一笔书，颇有心得，在他之前，我还没有见过谁用一笔写全篇的。他在接受记者访谈中，谈了自己创作中的体会。

    张海先生最初的创作思路，是从民间吹唢呐人那里得来，有艺人为了追求视听效果，长憋一口气，可吹数分钟而不断声，众人喝采不已。移植到书法创作中，表现为提笔饱蘸浓墨，胸中蕴满乾坤气，凝神屏气，如临大敌，扑向纸面，一挥而就！中间绝无停顿，否则气韵尽失。再看作品，首尾气脉息息相扣。篇首墨重，如游龙逛海，篇中干湿相杂，正是得意之间，篇尾干墨，虽如钢丝，却可化绕指之柔，在《张海书法集》中，就选了《从来离别又经年（鲁迅诗）》、《林岫俳句四首》，极尽一笔书的风采。

    张海认为，一笔书以中锋为佳，纸以厚纸为好，这点看似矛盾。实际上，薄纸虽吸墨少，但在笔锋停顿时，吸墨点也多，造成点线的不协调，改厚纸就一扫其弊。一般一笔书可通篇写30~40字，这在书写内容上要有所选择。

    或曰：“将毛笔改进成漏斗式，像钢笔一样永远下墨均匀，何如？”

    张先生笑答：“那就是艺人表演，有江湖气，不复为艺术创造了。写一笔书，我有两点认识，一，以内容而定；二，偶而为之。”

    回到家中，自己动手试试。费了几张纸，看看效果，难说好。回头翻《张海书法集》中，见有一幅一笔草，也是篇尾模糊难辨，就打电话问张先生，张先生说：“哪天你来看看原作吧。”言外之意，责在印刷。看来不是一笔书这种艺术形式本身有问题，而是我自己的功夫差得远。

    地坑院

    只是在豫西一带，我才见过这种地坑院。

    过去生活在平原的人们，在没有经济能力盖瓦房，又没有丘陵地带的窑洞可打时，就发明出这种“掘地三尺”的居住形式。

    先是选好宅基，四四方方地深挖下去，约7—8米深，从下向上望，犹如天井，故又称“天井院”。再挖一条斜坡通下去，当做进院的道路，门户之上，筑以门楼，树以迎面墙。一般都将门面向东开，取意“紫气东来”，然后南北西三面土壁，分别破壁凿洞，深5米许，一如窑洞。格局是以南房为上房，家中年长者居此，院之东北角为下等位置，多用来放置柴草，喂养家畜。院内习惯栽一棵枣树，一树遮天，满院荫凉，树梢高出地坑，给人们以醒目的标识，提醒人们此处有人烟。

    下一个问题是：下雨时，