是现成的：但凡信任，总有一些令人意想不到的条件。某年夏天，我得暇去西北，在兰州至西宁的火车上，就得到了一次这样意外的信任。

    由郑州出发，次日在兰州换车，于下午一时左右继续西行。看着窗外一掠而过的高原风光，心想再有四个小时，我的目的地西宁就要到了，想到这里，不由得长出一口气。

    此时邻座上，坐着一位少妇，正和自己十多岁的女儿在玩扑克，俩人玩得嘻嘻哈哈，显得十分开心。我因为想到快要到目的地了，也无心跟人搭讪，拿出张中行先生的《负暄三话》读上几页。一会儿读累了，就起身，拿了杯子，去打一些开水来喝。

    返回时，少妇正拿着这本《负暄三话》在翻，她指着扉页上张中行的题字问我：“你认识张中行吗？”我点头，并补充说：“我跟张先生算是很熟了，我还写过他呢！”少妇说：“张中行的书，我没有读过，但是介绍他的文章，我却看过。”也是闲得无聊，我追问：“在哪里看的？”少妇回忆一下，说：“是《读者》杂志。记得那篇文章不只写张中行一人，还有北大的另外两位教授，好像是季羡林和金克木吧。因为这本杂志我订了多年，这篇文章我看得很仔细，所以印象很深。”我心里一下子乐了，嘴里却还不露声色：“你认识那篇文章的作者吗？”少妇摇头：“不认识。”我尽量平静地说：“远在天边，近在眼前。”少妇惊讶得瞪大了眼睛，随后目光里就是一种惊喜的光芒：“真的？真有这么巧？”我没有古人的藏诸深山的雅量，也没有地下工作者的深藏不露的功夫，总之是没有受过正规的特工训练，不能把喜形于色藏在心底，为了证明，就起身，从行囊中拿出一本拙作《品茶斋随笔》，翻到《未名湖畔三雅士》一篇，以便验明正身。少妇确认我是那篇文章的作者后，欣喜的神情溢于言表：“这么说你是位作家了，你们写作很辛苦吧。听说作家们都是夜里写作，白天都是睡大觉，是这样吗？我也爱好文学，曾经写过一些小文章，我拜你为师吧！”少妇完全放弃了对陌生人的警惕，她的信任是显而易见的。

    我于得意之余，更多的是感慨。犹记当年，文学在她兴盛的时代里，多少人为之喜，为之悲，人们用她来表达自己的泪与笑，记录时代的脚步和声音。那时候，一夜可以造就一个诗人，他振臂一挥，必然应者云集；一天可以诞生一部让人奔走相告的作品，就连广播里播一部评书，也常常能万人空巷……如今俱往矣！文学已成了金钱的偏房，诗人成了被取笑的对象，文人成了迂腐无能的代名词……文学原本是要建造人类精神家园的，可世风的威力，像是要横扫一切精神似的，人们变得只想要建造自家的厨房和卧室了，哪里还顾得上去收拾精神上的花园呢？