第二十章 萧军：“我这野气要不要改？”（3）

    “这是夜间的一时十分。她走了！送她回来，我看着那空旷的床，我要哭，但是没有泪，我知道，世界上只有她才是真正爱我的人。但是她走了！……”

    吟，你接到这封信，不要惦记我，此时我已经安宁多了。不过过去这几天是艰难地忍受过来了！于今我已经懂得了接受痛苦，处理它，消灭它，……。酒不再喝了（胃有点不好，鼻子烧破了）。在我的小床边虽然排着一列小酒瓶，其中两个瓶里还有酒，但是我已不再动它们。我为什么要毁灭我自己呢？我用这一点对抗那酒的诱惑！

    偶尔我也吸一两支烟。

    周处既找不到，就不必找了。既然有洁吾，他总会帮助你一切的，这使我更安心些。好好安心创作罢，不要焦急。我必须按着我预定的时日离开上海的。因为我一走，珂更显得孤单了。你走后的第二天早晨，就有一个日本同志来寻你，还有一个男人（由日本新回来的，东北人）系由乐写来的介绍信，地址是我们楼下姓段的说的。现在知道我地址的人，大约不少了，但是也由它去罢。

    《日本评论》（五月号）载有关于我的一段文章，你可以到日本书局翻看翻看（小田岳夫作）。

    花盆你走后是每天浇水的，可是最近忘了两天，它就憔悴了，今天我又浇了它，现在是放在门边的小柜上晒太阳。小屋是没什么好想的，不过，人一离开，就觉得什么全珍贵了。

    我有时也到鹿地处坐坐，许那里也去坐坐，也看看电影，再过两天，我将计划工作了。

    夏天我们还是到青岛去。

    有工夫也给奇和珂写点信，省得他们失望。

    今天是星期日，好容易雨不落了，出来太阳了。

    你要想知道的全写出来了。这封信原拟用航空寄出，因为今天星期，还是平寄罢。

    祝你获得点新的快乐！

    你的小狗熊

    五月二日

    （注：此信系萧军于1937年5月2日所写，当时萧军在上海，萧红在北平。）

    师谊1934年夏，萧军与萧红在好友舒群的安排下，到了青岛，住在舒群岳父家。萧军担任了《青岛晨报》副刊的主编，但他的主要任务是抓紧《八月的乡村》的写作，而在青岛最大的收获是在地下党员孙乐文的帮助下，与鲁迅取得联系。在青岛待了不到半年，两人迫不及待地到了上海。

    鲁迅是他们心中的希望和明灯。如果能见上鲁迅，那此行所有的悲苦辛酸都值。他们只好继续给鲁迅写信。鲁迅的回信总如期而至，但谈及见面，不禁让人凉了半截，先生的意思是“从缓”。鲁迅被当局通缉数年，当时环境之恶劣与现实之残酷，让先生不得不谨慎万分。但鲁迅对人生地不熟的二萧又十分牵念，怕他们病急乱投医，再三提醒“上海有一批‘文