第十三章 俞平伯：为人为文皆“奇峭而有情趣”（4）

    1956年8月，在当时文化部副部长丁西林和北京市副市长王昆仑等的帮助下，俞平伯第二次发起昆曲结社，这就是北京昆曲研习社。北京昆曲研习社的成立大会在俞平伯的家——老君堂召开，他又亲自拟订《章程》和《同期公约》。曲社最有影响的是对《牡丹亭》的改编与排演。俞平伯与弟子精心整理校订，使这部名著摆脱了冗长的结构，以全剧的形式恢复了她的舞台生命。全体社员通力合作把《牡丹亭》推上舞台，1958年10月2日在北京试演了一场，纪念汤显祖逝世340周年，周恩来总理亲临观看了演出。

    1959年10月，作为向共和国建国10周年献礼，《牡丹亭》在长安戏院演出了两场。研习社成为当年唯一参加国庆献礼演出的业余社团。

    1971年1月，作为特殊照顾的老知识分子，俞平伯夫妇从干校回到北京，他们的生活恢复了相对平静，俞家又可以听到优雅的昆曲唱腔了。1975年，俞平伯新创作了《鹧鸪天八十自嘲》词，曲友们在俞家雅集清唱。

    在昆曲的活动中，俞平伯更多的时候是充当配角：夫人唱，他拍曲；别人唱，他打鼓。他敲击檀板，神情严肃，一丝不苟。上世纪五十年代，中国唱片公司曾为欧阳予倩灌制了几张昆曲唱片，唱片上特地表明“俞平伯司鼓”，足见俞平伯为昆曲司鼓的水平之高。

    1981年4月，他为京昆名家俞振飞著的《振飞曲谱》作序，精辟定义了“水磨调”及其源流。

    1982年，夫人的去世对俞平伯打击很大，“人去楼空，六十四年夫妻付之南柯一梦。”他更加寂寞了。他们妇唱夫随了64年，一旦那个主唱去了，另一个的配唱和伴奏也失去了意义。从此，古槐书屋再也听不到昆曲的唱和声了。

    妙论

    读书的意义

    古人云，“读万卷书，行万里路”，这不仅有关联，是一桩事情的两种看法而已。游历者，活动的书本。读书则曰卧游，山川如指掌，古今如对面，乃广义的游览。现在，因交通工具的方便，走几万里路不算什么，读万卷书的日见其少了。当有种种的原因，最浅显的看法，是读书的动机环境空气无不缺乏。

    讲到读书的真意义，于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德，原不仅为功名富贵做敲门砖。即位功名富贵，依目下的情形，似乎不必定要读书，更无须借光圣经贤传，甚至于愈读书会愈穷，这无怪喜欢读书，懂得怎样读的人一天一天的减少了。读书空气的稀薄，读书种子的稀少，互为因果循环。

    现在有一些人，你对他说身心性命则以为迂阔，对他说因果报应则以为荒谬，对他说风花雪月则以为