第四章 刘半农：“如君之人已不可再得”（2）

    刘半农导演的这出双簧戏已经成为现代文学史上一个富有戏剧性的插曲，也凸显了刘半农对新文化的贡献。苏雪林曾评价说：“（刘半农）虽不足与陈（独秀）、胡（适）方驾，却可与二周（鲁迅、周作人）并驱。事实上，他对新文学所尽的气力，比之鲁迅兄弟只有多，不会少。”作为新青年的健将，刘半农对新文学的贡献很大，但说他超越鲁迅兄弟的评价未免过誉。但鲁迅本人也不否认刘半农对新文化运动的贡献，他说：“（刘半农）是《新青年》里的一个战士，他活泼，勇敢，很打了几次大仗。”（《忆刘半农君》）

    首创刘半农到伦敦后不久，于1920年9月4日创作了一首题为《教我如何不想她》的小诗。这首诗很快便被同在伦敦留学的赵元任谱成歌曲，随后在国内传唱开来，流行至今。有人说，《教我如何不想她》是一首写给女友的情歌。但更多的人认为，“她”字在这里代表的是中国，这首诗应该是刘半农在异国他乡思念祖国家乡的心声。

    《教我如何不想她》之“她”字，也是刘半农所首创。汉字中之“他”本无男女之分，因此翻译外国文学作品，或自行创作文学作品，均感不便。初时，人们以“伊”字作为女性之“他”，如鲁迅早期小说《阿Q正传》、《祝福》等，均用“伊”字来代替女性之“他”。然而，“他”与“伊”为截然不同之二字，用起来仍有不少麻烦，刘半农考虑及此，反复琢磨，乃首创“她”字以作女性之“他”，后来得到社会认可，“她”字到处通行，并载入了字典。

    引路刘半农的后半生和民歌的收集、创作有不解之缘，他之所以走上这条路，和他的出身以及投身于新文化运动关系密切。刘氏出身贫寒，熟悉民间文化；而新文化运动在理论上抛弃了传统文人的矫揉造作和儿女情长的题材，但是要拿出实在的业绩证明它更出色，方可征服人心。这创作的源头活水哪里找显然，为士大夫和小资们不熟悉乃至蔑视的民间文化是最佳选择。刘半农不只是一个勇猛的战士，还是一个敏锐的战士。由此，他开创了民歌、俗曲收集、整理与创作的辉煌事业。在1918年所作的《中国之下等小说》的演讲中，刘半农即肯定了鼓词、宝卷、唱本等民间文艺、通俗文艺的价值，要求描写民众生活、吸取民间文艺和通俗文艺的营养，创造平民文艺。在1927年发表的《国外民歌译》自序中，刘半农说他之所以喜爱民歌，是因为他“爱阔大，不爱纤细；爱朴实，不爱雕琢；爱爽快，不爱腻滞；爱隽趣的风神，不爱笨头笨脑的死做”的气质所决定的。他认为歌谣是最纯洁的文学，是自然的天籁，是被庙堂士大夫污染最少的文学，又认为：“歌谣之构成，是信口凑合的，不是精心结构的”。这样，民歌便于自由抒发情感，而这“正是文学上最重要的一个要素”。

    1918年1月底的一天，刘