第二章 周作人：心里住着两个“鬼”的淡漠旅人（6）

    堰下的土，逐渐淘去，成了深潭。

    水也不怨这堰，便只是想流动，

    想同从前一般，稳稳地向前流动。

    一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。土堰坍了；

    水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

    堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，

    “我是一株稻，是一株可怜的小草，

    我喜欢水来润泽我，

    怯怕他在我身上流过。

    小河的水是我的好朋友；

    他曾经稳稳的流过我面前，

    我对他点头，他向我微笑。

    我愿他能够放出了石堰，

    仍然稳稳地流着，

    向我们微笑；

    曲曲折折的尽量向前流着，

    经过两面地方，都变成一片锦绣。

    他本是我的好朋友，

    只怕他如今不认识我了；

    他在地底呻吟，

    听去虽然微细，却又如何可怕！

    这不你我的朋友平日的声音，

    ——被轻风搀着走上沙滩来时，

    快活的声音。

    我只怕他这回出来的时候，

    不认识从前的朋友了，

    便在我身上大踏步过去；

    我所以正在这里忧虑。”

    田边的桑树，也摇头说，

    “我生的高，能望见那条小河，

    他是我的好朋友，

    他送清水给我喝，

    使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

    他从前清澈的颜色，

    现在变了青黑；

    又是终年挣扎，脸上添许多痉挛的皱纹。

    他只向下钻早没有工夫对了我点头微笑；

    堰下的潭，深过了我的根了。

    我生在小河旁边，

    夏天晒不枯我的枝条。

    冬天冻不坏我的根。

    如今只怕我的好朋友，

    将我带到沙滩上，

    伴着他卷来的水草。

    我可怜我的好朋友，

    但实在也为我自己着急。”

    田里的草和虾蟆。听了两下的话，

    也都叹气，各有他们自己的心事。

    水只在堰前乱转；

    坚固的石堰，还是一毫不摇动。

    筑堰的人，不知到哪里去了。

    注：此诗作于1919年1月，被胡适称之为新诗的第一首杰作，朱自清则下断语：“周作人作《小河》，新诗乃正式成立。”

    趣诗

    五 十 自 寿

    周作人五十寿辰时，曾作有自寿诗：

    前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

    街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

    老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

    旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

    半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

    中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

    徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

    谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

    妙文

    谈酒

    这个年头儿，喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人，却生长在东南的海边，是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒，但我终于不知道酒是怎么做法，只觉得所用的大约是糯米，因为儿歌里说，“老酒糯米做，吃得变nionio”——末一字是本地叫猪的俗语，做酒的方法与器具似乎都很简单，只有煮的时候的手法极不容易，非有经验的工人不办，平常做酒的人家大抵聘请一个人来，俗称“酒头工”，以自己不能喝酒者为最上，叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚，我们叫他“七斤公公”，——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有时也听见她叫“老七斤”，是这样的酒头工，每年去帮人家做酒，他喜吸旱烟，说玩话，打马将，但是不大喝酒（海边的人喝一两碗是