命令我沉默 第四章（1）

    家族赋

    1

    麻雀有麻雀的亲戚

    我有我的

    他们从我身边散开

    偶尔又合拢

    他们是大海

    他们是

    我与人类的边界

    2

    我有一个爱哭的哥哥

    他是我少年时的偶像

    我从未想到哥哥会哭

    直到我长到他的年龄

    我有一个爱哭的哥哥

    当他哭泣时我在成长

    我感受到他的哭泣和对我的凝望

    我想逃避却无路可逃

    3

    我有一个七十多岁

    仍在田地里拉着粪车艰难拖行的姑姑

    她是父亲心中永远的疼痛

    粪车高过她瘦小的身躯足有一尺

    我甚至不敢去想象这如今仍在延续的场景

    父亲不会因此而哭泣

    他必须用麻木来将这活的悲剧淡忘

    4

    我有一个表哥

    我记得我很小的时候

    他因为调皮捣蛋被我父亲——

    他的舅舅死去活来地毒打

    那时父亲是家族的天

    长大后表哥拼命赚钱

    有钱了的表哥请我们一家吃饭

    桌上开了十几瓶茅台

    可是他舅舅——我父亲

    瞧不起穷人乍富的嘴脸

    一桌饭——不欢而散

    在他病死前的几个月

    我和哥哥、姐夫去看他

    这是他一生中最有尊严的时刻

    热情而镇定

    仿佛死亡不过是生命中偶尔袭来的灰尘

    没有悲伤和抱怨

    只是静静地

    与我们喝茶、聊天

    5

    我有一个胡搅蛮缠的姐姐

    我有一个必须去爱的姐姐

    她是我二姐

    在她的上面

    是我美丽精明得

    像《红楼梦》里王熙凤一样的大姐

    在她的下面

    是我完美无缺的哥哥

    家中的第一个男孩儿

    第一个重点大学的大学生

    谁能了解一个排行老二的女孩儿的内心

    她的舅舅被她气得举起斧头要劈了她

    长大后

    她是家里最穷的一个

    因此她愤怒和不甘

    含辛茹苦

    把儿子送进中国最好的大学

    那天我回老家

    她来接我

    她对我提出的要求我根本不能满足

    我做不到也不能做

    我感受到了她的悲伤

    在她的弟弟——我面前

    眼泪含在眼眶

    6