再生一个孩子

    又要倾尽全力地爱

    我害怕这爱

    我感到恐惧

    妻子在我怀中哽咽

    “我想再生一个孩子

    也是因为恐惧

    我害怕极了

    我太爱我们的儿子

    我怎么爱他都不够

    我怕我爱他爱得太多

    他会受不了

    我也会受不了

    我想再生一个孩子

    让新的生命分掉我的爱

    我害怕被爱灼烧

    烧掉我的孩子

    也烧掉我

    我害怕这爱

    我感到恐惧”

    2008/10/20

    你必须记住你爹的家乡

    家乡的方言

    土得掉渣

    比如“东西”

    我们那儿读“搞子”

    “去，把那搞子拿来”

    “这搞子真漂亮”

    “你**的是个什么搞子”

    从我家往西

    十公里之外

    就不读“搞子”

    舌头卷起来——“搞吱”

    太难听了

    多年之后

    读大学中文系的我

    才突然发现

    “搞子”一词

    竟是古语

    日出东方为“杲”

    日落西方为“昃”（zè）

    东西东西

    杲昃杲昃

    我将这个妙词

    送给刚出生的儿子

    做了他的小名

    我的儿子

    有一天

    当你回到你爹的家乡

    才会知道

    这个充满文化的名字

    是多么土得掉渣

    沈杲昃

    沈杲昃

    读出来就是

    “什么玩意儿”

    的意思

    2006/12/20

    侥幸

    ——写给儿子，祝他生日快乐

    我怀抱浓郁的爱意

    并且想让你

    每一分钟都体验到幸福

    你可知道

    我是多么心怀侥幸

    （当我看到

    病死在难民营的

    阿富汗孩子

    活埋在沙滩的

    伊拉克孩子……）

    有一天

    爱你的人会被上帝收走

    又或者有一天

    灾难降临

    幸福的时光不再有

    （当我看到

    上个世纪

    七十年代面黄肌瘦的

    六十年代全身浮肿的

    五十年代饿死家中的

    四十年代死于炮火的

    三十年代遭遇屠杀的……

    和你一样的

    中国孩子）

    因此我怀抱更为浓郁的爱意

    去给予你弥漫内心的幸福

    有一天

    当你的幸福

    被一支粗暴的枪管击中

    即使我已不能再给予

    也会为已经给予的

    而心怀侥幸

    2007/10/07

    我在你的身上寻找

    ——写给儿子

    任何时候扭头看你

    总是忍不住

    像看一种

    既神秘又亲切的事物一样

    凝视

    从你眼中长出的每一片树叶上

    寻找我的痕迹

    那些并不容易找到的我

    像慢慢浮现的星星

    一颗颗

    被你擦拭得明亮

    我在你身上

    找到了一堆我

    这让我有时欣喜

    有时羞涩

    有时又自责

    而那些既不属于我

    也不属于你妈的部分

    让我激动又困惑

    像是老天的新发明

    又像是宇宙和你之间的

    一个小秘密

    在太阳底下

    你新鲜得无解

    2012/07/20

    妻

    只有在她的身旁

    我的目光才变得柔软

    她洗完澡出来

    神情宛如**

    如果不是肚子依然有些大

    你根本看不出来

    是个生过孩子的女人

    她因此很自卑

    因为肚子变得那么大

    我太累了

    躺在沙发上

    头正好

    枕在她的肚子上

    柔软

    并且肥沃

    让我内心宁静

    我静静地听着她肚子里发出的声响

    就像里面还有一个孩子

    我枕着她的肚子渐渐向梦中沉去

    芳草萋萋的坟丘

    覆盖住我的身体