风头的角色，而是边缘的畸零之人，他们各有各的痛苦，像你我一样。从刻画情节到刻画人物，是侦探小说的一种巨大转变。舍瓦尔笔下的侦探对婚姻充满失望，在中年危机的压迫下过着醉醺醺的生活，勒卡雷的主人公是早被遗忘和排挤掉的间谍机构头头，至于格雷厄姆·格林，他就没写过什么正常人。

    在小说里，这些侦探都成功了，或者抓住了凶手，或者破获了案子，但那又怎么样呢？他们最终还是被生活齐刷刷地淹没，连个头都看不见。所以你就知道为什么知识精英和中产阶级喜欢读这些小说，而菲利普·马洛又如何成为了一个城市象征。其实，菲茨杰拉德也好，契佛也好，钱德勒也好，他们写的都是一种人或者一类故事。但钱德勒更加聪明，他借用了侦探小说的外衣，而死亡的主题也让他的人物变得更冷，让他的小说变得更硬，并且充满道德感，正如卡夫卡所言：“它把生活的每一个秘密都描写成该受到惩罚的现象。”

    除了人物，钱德勒的语言或许是更值得称道的。特别是其中那些俏皮话，“有些人就是因为老说这三个字而去装了一副假牙的”、“你看的还不够，我的腿上还纹了一个跳舞的巴厘岛女人呢”。尤其是马洛看到卡门一丝不挂躺在他床上时所说的那句，“像你这样的女人就算再多来几个，这座大楼也不会因此而晃悠几下”。这种对白让人发笑，但又不会哈哈大笑，这就是钱德勒的语言文字特色：恰到好处的节制。

    你看，在灯红酒绿的都市中有的是疏离和隔膜，遍地都是罪恶以至于让人丧失了打量的兴趣，纵欲狂欢的背后往往是痛彻心扉的孤独……这种生活很多人都在经历，但只有很少的人能把它写出来，并且写得很好。钱德勒就是其中之一，尽管他不是一个侦探小说家，当然这并不重要。