那些穿红内裤的人

    采了两枝丁香，养在梅花瓶里，在夜晚散发出爱人的香味。什么都会变老，但那种味道如青草般新鲜。

    昨夜，就着淡淡的清香读《因为孤独的缘故》，竟然做了两个奇怪的梦。蒋勋先生对人性酣畅的解剖，看来在我潜意识里起了作用。一群人高大雄壮，制服森然，一字在车公庄大街排开，而我要从空无一人的马路上走过去……这是第一个梦的情景；第二个是梦见了一写诗的大学同学，胳肢窝夹着一只神秘的文件包，出现在中南海内，我知道他是某要人的管家，他投给我一丝莫测的笑容，翩然而亡。

    醒来后，琢磨了半天，总算明白内在的逻辑。原来，我心里一直藏着两种力量：一是对威权的恐惧，一是对权力的渴望。

    这种恐惧起因于幼年，母亲改嫁后，我就处于继父的目光下。那个时候，继父在我心里无异于一个君王，他有予取予夺的权威。不甘于匍匐，便是形同陌路。班主任，校长，村支书，警察，辅导员，门卫，总编辑，这些伟大的角色，将我强塑成一个安静的人。自由和真理如果是两枚果子，它们都被悬置在我恰恰够不着的篮子里。

    对权力的渴望，一直在血管里汩汩作响，只不过有时不愿正视罢了。当我有权的时候……这个句型在梦中起伏摇曳。我当然明白，真正的权力永远不会属于自己。

    曾经的朋友相继发达，渐行渐远，电话里都是刻意掩饰的官腔，其实，电话已属多余，多年前共同的话题如今已经过时，对同一个问题竟然会有相差甚远的看法。我看到的都是问题，他们眼里全是发展中的小毛病。这或许就是体制内外的差异？我暗想。

    他们的神态、步态、语态，迥异于无权者。最醒目的特征是“红光满面”，不是心身通透的那种红润，而是服用**后的红晕，他们充实得如同被皇帝临幸了的宫女，整个沉溺于迷醉状态不能自已。他们是这个国家的主人，至少是主人之一，政策、方针、战略，似乎就在他们手中打滚，无数人的某一部分命运就在他们的一念间。

    跟他们谈话，须小心翼翼，挖苦不满的