本命年怎样做一只好兔子

    收到网易卞宁赠送的新年记事簿，我有点不敢翻。未来的日子已经被设计师圈在胭脂似的格子里，一个个码得整齐，等待主人享用。但现在的感觉，一天往往还来不及思量，便没了影子。把时间拿开，或许还能自在点。家里，每年妻都要挂一本民间流行的日历，粗大的格子里面印有诸事宜或不宜的提示。掀开第一页时，珍重中有憧憬，好像在亲手打开时间之门，慢慢就懈怠了，几天一撕，十几天一扯，最后都懒得动了，愿意让时间躺在客厅里打个盹儿。我和她都明白，即使不撕，时间也没有了。幼时听村里信佛的婆婆说时间是假的，我嗤嗤而笑，以为窥见了宗教的愚蠢。彼时，把每一天的日子设想为各不相同的马儿，骑上快的，就能跑得远些；挎上慢的，人生便不免受些损失。我在和时间赛跑，以为能赢的就是时间。头悬梁，锥刺股，秉烛夜游，不觉变成了一匹追赶时间的倦马。

    在兔子心里，一年也就是一月罢了，春去秋来，夏暑冬寒而已。未来对年轻人敞开怀抱，但也不能像志丹县委书记那般熊抱，搂得紧了，很难不出什么情况。上帝也一样，他老人家不喜欢把自己命看得比别人金贵的小人儿。行将知天命，生性谨慎的兔子，还将谨慎。

    幼年见村里有人养兔，毛色白得不苟且，耳朵大而有稚态，神态安静，行走机敏。一则羡慕，二来也想让它生育一窝崽子，补贴家用。母亲然之。我以三毛五请回了一对大白兔。放学后，第一件事便是掀开盖在窝口的汉画像砖，瞅一眼，它们在，我心即安。后来，生了七个小兔子，每日里静静地吃草，等小家伙长大，却卖不出价钱，最后送人了事。

    陪伴我少年时光的几只兔子，如今灵魂安在？

    因为兔子的缘故，在十多年里，我不吃任何动物肉。

    属兔，就总有兔子的模样在脑子里晃动，外化到做人上，常常拒斥那些心里不干净的人，但因为没学会兔子的智慧，脸上便挂了凶相，让不明真相的群众疏远了自己。有时，我也琢磨，自己是否具备做一只好兔子的天分？

    第四个本命年说着话就到跟前，兔子