手里的机关

    十多年前，买第一只手机时，彼时它还是奢侈品。能有一部手机，几乎等于拥有了世界。在众人面前掏出手机拨弄，仿佛很有面子。不幸的是，仅仅风光了几个月，就落入窃贼之手。手机丢得颇为蹊跷。那个时候，我们一家借住在新民胡同，我拎着新出的《同学月刊》准备补摊，刚刚走过北师大东门的过街天桥，一个**学从后面跑过来问我：先生，你的钱包在吗？她说刚才有人好像从我衣兜里窃走了一个东西。我摸摸口袋，钱包安详地躺在衣兜里，揣在外套里的手机不见了。我恍惚间记起来，路过天桥拐角时，旁边一个闲人似乎碰了我一下。我往桥上一看，那几个人早没了踪影。五千多元买的摩托罗拉呐。

    第二个手机死得更悲壮。我从马桶上起身时，装在上衣口袋里的诺基亚掉到马桶里，急速旋转的水流瞬间就把它吞噬了。它留给我的纪念是最后那声喊救命的——“嗵！”

    等手里握有第三只手机时，世界已经变样，人们已经不习惯用嘴说话了，接发短信成为日常最重要的工作。

    在此之前，为了鼓励人们多发短信，电讯公司大肆宣传一本手机短信小说。俊男美女邂逅相爱的主题，勾起门外汉无尽的遐思。我一直在琢磨一个古怪的问题：手机短信能走多远？

    在抗拒了半年之后，我决定步入短信一族。而且很快体会到短信的诸多优点——用语言不便表达或羞于出口的，全可交给它来办理。

    撒谎是短信最能胜任的职责，不想接某人的电话，发一条“开会中”的短信即可脱身。它还能传达一个人难以启齿的愿望，比如讨钱、借钱：“我那笔小钱该还了吧？谢谢！”“可否借我三千块钱，手头紧。有钱即还。先谢了！”

    手机还助我完成了一笔交易。

    让你猜的电话是最有趣的。

    一次，我接到一个陌生的电话，狐疑间，响起柔美的女声：还记得我吗？

    我仿佛被炮弹击中了。外遇，传说中的外遇之神终于光顾鄙人了？

    我想不起这