归  乡

    母亲病了，赶紧回家探望。

    西安的天阴沉沉的，汽车拥挤，街道上布满了无精打采的人。欲下未下的天是最难看的，也让人发愁。一年就要收尾了，老天爷脸色铁青，思谋着给大家几个巴掌。我是没心情看这样的街景的，四处可见的雕梁画栋，也掩不住触目可见的颓丧。丧失了斗志和生活乐趣的人字形动物，每日间蝇营狗苟，消磨窃取来的那一点盛世时光。如果能从等着过斑马线的人群里发现一个面带喜悦的人，我就很欣喜了。天地间高楼林立，商店里琳琅满目，可都不快乐。

    快过年了，又有几个人心怀甜蜜的盼望呢？

    西宝高速掠过关中大地。地里那些麦苗已经长了多久了？从我少年第一次乘火车奔向咸阳，它们就在这里生长。人到中年，它们依旧青青如昨。多少把刀一茬茬砍下去，大地还是葱茏肥沃。

    每年一度的农博会占领了杨陵镇。医院门口搭着戏台，锣鼓声声，秦腔高吼。从四乡赶来的人塞满了道路。嘴里叫着嚼着吐着，痰和唾沫濡湿了路面。打折卖的衣服堆满街道，树杈上飞扬着无数张床单内裤。小吃的味道窜进鼻孔。满街淌着的人流把乡情彻底压皱了。

    母亲住在镇上最好的医院，但我感觉，它似乎还是某条街道，任由人们进出。楼梯口趴着一大堆浓痰，一个人只有毫无阻隔才能排泄出如此体量的东西，我在猜想主人是一个什么样的乡亲。电梯里塞满了叽叽喳喳的人，