雨  水（2）

    多少年前，我第一次看到渠，从宝鸡峡蜿蜒穿过关中平原的渭惠渠，它把绛帐镇拉成了一条直线。我想起修引水渠的情景。大人扛着架子车，平地起河渠。红旗招展，映红了黄褐色的田畴。用土垒起，插上柳条，一条渠就成了。这条渠沿途修了好几道提水闸，在我童年的印象里，河水打着漩儿，流得那么急促，水浑浊不堪，其实就是泥水。

    那年的雨下了很多天，玉米地胀得难看。红缨线委屈地贴在母亲的腰身上，水从头上流到脚上，然后掉到松软的地里。大人们都怕听到雨落地的声音，那种嗡里嗡气的叫声让人起鸡皮疙瘩。已经没有路了，水一个劲儿凝聚着，似乎憋着劲儿要弄什么事。紧张写在大人的脸上，往往吃着饭，就发起呆，看着湿漉漉的天叹气。土怕水，用土垒起的新屋也经不起雨的侵蚀和盘剥，墙一天天往下掉渣子，父亲担心花力气盖的房子会有不测，眉头紧皱。母亲则烧纸供香念念有词，期望得到佛的保佑。

    盖新屋实在不容易，卖了仓里的玉米小麦，拿出多年的积蓄，还缺几十块钱。母亲一咬牙，从衣柜底翻出出嫁时外祖父送的四十九块银圆，一块钱一枚出手了。那个时候，老屋已经拆了，一家人住在旧庙里，庙小人多，住不下，我只好借居姑婆家。父亲领着一帮人干活，母亲做饭，我除了哄弟弟妹妹外，还兼跑腿，一会儿借墨线斗，一会儿找人。那些堆在院子里的木头，像一团乱麻缠绕在我心头，什么时候才能盖好房子啊！老天。为了省钱，我们都吃工人剩下的饭。有时没有了，就喝口凉水咽半块硬馍。晚上，常常是棒子面粥，就一个凉拌胡萝卜。吃完饭，帮母亲收拾好东西，我就独自去姑婆家。

    初冬时节，天黑得