故乡在童年那头

    四岁睁开眼时，我很奇怪地注视着汤家村：这是我的家乡吗？

    一些人从房子里胀出来，另一些人从土窑里凫上来。鸡鸣狗叫，雀儿跳跃，树影罩住了村庄，把太阳挡在外面。我在爷爷背上睡着了，我觉得这些都很没意思。在我的世界里，只有三个人，爷爷、妈妈和我。母亲为人家做衣服，缝纫机发出的悦耳之音，回响在空旷的院子里。

    起风了，黄狗呜呜叫唤，“哐当——”黑漆大门像是被醉汉推开了，雨斜着扫进来。屋顶上好看的青苔，皆弯腰让水顺着瓦棱流下来，“嘭嘭”掉在地上。一道道激越的水流，摔在地上，变成一串串水泡……摇曳着往地沟里奔去，一个个相继破碎，又焕然新生。我着迷于这种神奇的情景，不觉伸长了脖子。这时候，妈妈会轻声叮嘱：“进屋来吧，别淋了雨。”

    父亲在遥远的边疆服役，不知过多少日子才寄回来一封薄信。母亲把信藏在柜子里，上了锁。

    院子里种了一畦忘忧草，初夏开出数朵金灿灿的花儿。在我的记忆里，老有蜜蜂围着花儿绕圈子，它们不知在忙些什么。

    一天中午，母亲还在收拾碗筷，一群男人突然闯进来，抬走了缝纫机。等母亲发现动静，大门已从外面箍死了。母亲晕倒在地，爷爷赶紧唤人来救。我不知道发生了什么，他们为什么要这样对待母亲？

    后来，听干爹说，他曾专程去宝鸡，费了很大周折，找到我的生父，劝阻他别离婚。但生父主意已定，不为所动。

    母亲只好另做打算。设想过把我和妹妹送人，这样能嫁个好人家。最后，她还是决心找一个能接受孩子的男人，“我们娘仨，死也要死在一起”。我长大后，外婆说，你母亲为你险些哭瞎了眼。

    媒婆带着母亲，母亲拉着我的手，我们走进了邻村一户人家的院子。大人们说着话，我在院子里玩耍。一株丰腴的桃树，结满了好看的果子，我多想摘一颗桃尝尝。

    吃完饭，经过那株桃树时，主人家婆婆摘了两颗桃塞进我口袋：“我娃，以后想吃就能吃了。”

    五月天，蝉拉长声调叫唤，母亲低头扛着车子，上面放着我们的行李，妹妹坐在行李上，我在后面推着车。爷爷把我们送到村口那棵圆鼓鼓的皂角树下就回去了。

    村里静悄悄的，没有一个人影，窄窄的土路上，也看不到人。在两村界河边，有一只羊埋头吃草。世界安静极了。