系列“中国大学生百人自述”，也就是一九**年结集出版的《世纪末的流浪》一书。一九八五年，适逢复旦八十周年校庆，我主编学生刊物《复旦风》，老愚是最得力最尽职的责任编辑。当时还没有电脑排版，我让他负责设计版式。为鼓励印刷厂工人赶工，我和他还去排字间检字。对文字，我和他都有些洁癖，都很挑剔，这大概是我们日后都以编辑谋生的一个原因。

    老愚对文字，特别是铅字，是有图腾崇拜的。他的藏书，永远品相完好，不在上面眉批，也不愿借书与人。读书，在他是一件精细的体力活：他捧着书，从不折页，甚至不把书完全展开，好似把玩一件古董珍品。我多次挨骂，都因为读书折了页，伤了书。

    一九八五年，老愚毕业分配到北京。一开始并不顺，加上他那犟脾气，恃才傲物，常遭领导误解，获得的不公平待遇也多些。最近十多年，社会多元了，他的事业也好过起来。年近半百，他可爱的女儿也长成了。老愚变得温润多了，眉毛柔顺了，坏笑的时候也透出更多慈祥。

    三年前，我回国出差，和老愚吃饭。我约他先写个杂志评论试试。约他写时评，我心里打鼓。我发现，二十多年磨练，他年轻时的愤怒，已渐渐沉淀为一种对制度和社会的批判。这就是他在FT中文网专栏——“剃刀边缘”的来历。

    老愚是性情中人，不善掩饰，更不善保护自己。FT中文网的专栏作家中，有一批老愚的同类。对我来说，专栏作家最重要的是性格和判断，不是政治正确。我的职责，是给他们各自辟出一块肥沃的田地来，四周扎下篱笆，保护他们，助其自然健康地生长。

    记得老愚分到北京后，同在复旦的女朋友尚未毕业，长途恋情变得艰难起来。没有手机的年代，我多次担当老愚长途电话的传话人，奔走相告，约定蜜话时间。一刹那，三十年过去了。其实，无论是养文字养专栏，还是养老婆孩子，道理是一样的，得养。孜孜以求，终成正果。

    就此而言，老愚，一点不愚。

    2012年元月  伦敦