她或许并不是这般怨恨安史之乱，起码在《长生殿》中不是。这一场浩劫，固然带给他们天上人间无相见的生离死别，却最终达成了二人生生世世永为夫妇的相守誓言。

    因有安史之乱，才有旷世之恋。

    长生殿，一段爱长恨，一段爱长生。

    长生或是长恨，像是她手中那面海兽葡萄镜上映出的今世今生两个倒影。她定要他许下这长生的诺言，就不可避免日后的长恨。然而，若没有这长恨，两人最终也无从双双长生。

    马嵬坡她去后，明皇纵然不是撕心裂肺，却也是要将五脏六腑的话都掏出来对她倾诉。然而过了季的哀景，也只能是人走茶凉。指尖转瞬即逝的温度，恰如今夜无人与共的翡翠被衾。

    明皇相思成疾，却无处觅她踪迹。而杨妃仙魂居于蓬莱，也是日日肝肠寸断。

    上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

    忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

    楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。

    中有一人字太真，雪肤花貌参差是。

    ……

    ——白居易《长恨歌》

    半壁孤灯，一帘苦雨，他做了噩梦。梦里分明她要见他，他却被一个怪物惊醒。墨香间自是凄凄惨惨戚戚，同种凄哀，分寄两地，很有些“一种相思，两处闲愁”的味道。

    只是，这愁该是凄的，哀的，铺天盖地将人湮没吞噬的，不是那淡淡的。

    他醒后，临邛道士奉旨作法，终于在蓬莱山找到了她的踪迹。

    而他在千里之外，似乎能感受到她的思念与悲苦。她的泪眼愁容，她的神魂俱断。她的面，应是依旧粉嫩，却透了如灯下缟纸的惨白；她的唇，应依旧娇艳欲滴，却少了雨露润泽后的鲜妍；她的眉眼，应依旧高贵清幽，却含着难展的愁怨。