水湄有桥（2）

    可我多想告诉你，那开着的，那馨香着的，是我！可你微仰着脸，似笑非笑。

    整个正月,我只出了一趟门。爹雇了轿子，把我们娘俩送到乌镇外婆家，给她老人家拜年。外婆家来了个赵婆，一直瞅我，我就一直看院子里的腊梅。那些零星的碎瓣很像你的笑。刚刚还分明见着，一会儿就隐了。这阵怎么不见你了呢？是不是也隐进了世事里？

    刚到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁睡在外屋的老妈子睡熟了，光脚下了床。开窗是你！你的头上，眉上都是雪，看上去像庙里的土地爷。我笑了，你却没笑。伸出一双手，捧住我的脸，手很凉。我静静的看你的眉头在颤，颤得雪屑往下掉，沾在脸上变成水。你微张了嘴，又咬住了唇。

    “我要走了，明年一开春就回来，别让你爹将你许了别人。”

    为什么是现在？风雪正来，为什么不等到春暖花开？看一眼我盛放的娇态？我只能用尽了力气，还你一个似笑非笑：

    “不让，不让。”

    你松手，你转身，你走。

    那年雨水多，杨秀泾的水涨了有二尺多。我听李大哥说，河里的鱼都顺着游别村去了。怪不得镇里晒场上都凉着渔网。那天经过，看到渔网上竟粘满了蒲公英，绒绒的白球。该是要落地再开花的吧，都糟贱了，就这飞了半路，没了音迹。

    正出神呢，镇上热闹起来，说是你回来了。就在这晒场上，就隔了这张网，我又见了你。你穿了新衣，我盘了新髻，你的妻，一脸娇羞，如桃花暗喜。七年滋养，我紧闭的花蕾，就等来了这一回照面。本是要你来，那花才开的。可谁知到了最后，花也无力开，你也无心摘。就像粘在渔网上