序：有缘的人会看到，懂的人会懂。（2）

    那时候有没有想过自己的岁月会流向哪里？但肯定曾经忘形地游走过这个城市。

    白天坐车走在延安高架上，游历的是城市的上半身——风光、明媚、有理想。晚上我在长街短巷内游荡，窥视城市的下半身——诱惑、性感、流离失所。

    有一段时间，每天泡在汉原书店，从下午看书看到晚上十一点，然后一个人在夜里静静走一个多小时回家。

    “汉原书店“虽说是叫书店，可其实是个咖啡厅，老板是个40多岁的画家，常年旅居国外，后来就开了这么一个驿站似的咖啡厅。说不上是中式的布置，也定不是西式的，是旧上海那种西式，很东情西韵的味道。咖啡厅里一整面墙都是书架，上面很有一些是老板的私人珍藏，其余的是现今的畅销书。除了书架，还有台灯，老旧的挂墙式电话，烫金横匾，二手真皮旅行箱，旧海报，新开的秸梗花，所有的布置一点不含糊的错乱着你的知觉。

    我是看了《上海咖啡之旅》而寻去的，选了一个下午，到了绍兴路却像是不知道它在那里似的很是惊喜了一番。开始只是乱翻杂志，后来看了佐拉的短篇小说集，又看了丰子恺的漫画集，然后第二次去就看到了王安忆的《长恨歌》。

    原来这样的咖啡馆里的这样一个午后是专门为了这样的一本书而晴暖的，这样的城市里的这样一个年代是专门为了这样的一本书而华丽的，这样的年纪里的这样的一个我也是为了这一本书而踏步寻来的。

    “午后的明和暗，暖和寒全是来扰人的。醒着，扰你的耳目；睡着扰你的梦；做女工，扰你的针线；看书，扰的是书上的字句；要是有两人坐在一处说话，便扰着你的言语。午后是一日里正过到中途，是一日里希望接近尾声的等待，不耐和消沉相继而来，希望也是挣扎的希望。它是闺阁里的苍凉暮年，心都要老了，做人却还没开头似的。想到这，心都要绞起来了，却又不能与人说，说也说不明的。”  我却能明白，就了这梧桐的绿叶，喝下白花花的阳光，王琦瑶的心事昭然若揭，仿佛那整个2001都是为了1940做衬里的。那一杯咖啡也是品到现在，才开始有了点滋味：是苦是甜都是这平庸的世界里的一点浮凸。

    那段日子，可以用上一句春上村树的话：“在消磨城市时间方面，我正往专家水平逼近。”