向文明看齐的大兵

    在民国，冯玉祥要算一个大人物。做得很大的时候，曾经有过一个跟奉系联合当家，把持北京政府的时期，成为左右政局的关键人物。后来参与北伐，又成为北伐后跟蒋介石、李宗仁、阎锡山并列的四巨头之一。手下最多的时候，有过几十万人马，控制了小半个中国。不过，这个大人物，是民**阀巨子中，极少数不经军校，从大兵做起的人，出身一个淮军世家，从小就泡在军营里。而且，混到很大的官儿了，没有官派头，却经常摆大兵架子。在他留下的老照片中，有很多是穿大兵服的形象。1927年，跟蒋介石拜把的冯玉祥，来徐州见把兄弟。火车到了，蒋介石跟一干要人等在头等车厢门口死等，结果冯玉祥从装大兵的闷罐车里走了下来。无论远看还是近瞧，都像一个大兵。

    这个穿着打扮像大兵，也喜欢在大兵堆里混的将军。习性却有点跟大兵不大一样，特别讲究卫生。冯玉祥是淮军里长大的，父兄都是小军官，从小补了缺额，吃了兵饷。后来因为个子大，被选拔到北洋军里，一路走过来。当年的大兵，是根本不懂得卫生两个字的，伤个口子，吐口吐沫，抓把土就抹上，流血了，就按上块银洋。走到哪里，狼藉一片，随处大小便。练北洋军的时候，跟洋人学，稍微知道了一点卫生知识，但也是皮毛。行军宿营，知道了要挖厕所，但却不知道收拾，不一会儿就不能下脚了。那时候的大兵，给人印象就是脏兮兮，他们也习惯了脏兮兮。但是，大兵堆里滚出来的冯玉祥却不喜欢这个脏兮兮。

    做了将军之后，喜欢跟士兵打成一片，连好多人的小名都叫得出来的冯玉祥，唯独不肯跟士兵一起上他们的厕所。每到一个地方，他总是让卫兵专门给他挖一个厕所。这个厕所，除了他冯玉祥，别人谁都不许用。不消说，要做到这一点，厕所门口，要有卫兵把守着。本部的人马无需防备，都知道是将军的厕所，没有人敢进，防的是外来的人。第二次直奉战争，由于冯玉祥的倒戈，直系惨败，奉系和冯玉祥的国民军控制了北京政府。得志的冯玉祥，学当年段祺瑞的样子，自己做西北边防督办，驻在张家口，推出一个跟国民党人走得很近的政客黄郛做政府总理，以示军人不干政。当然，黄郛有了大事，还是得来请示督办。

    一次，黄郛来找冯玉祥，请示机要。一路鞍马劳顿，一时内急，摸到冯玉祥的厕所就闯了进去。卫兵马上冲进去要揪他出来，黄郛忙说，我是黄总