老师找我谈话，问我是否对你疏于管教。你说没有。老师接着问，要是没有，为什么你的成绩会下降得那么厉害。你说，你把时间都用去拣塑料瓶了。

    我气坏了，几乎想都没想，就朝你脸上挥了一巴掌。说！“为什么你有书不好好读，偏要去拣塑料瓶？”

    你哭了，捂着脸说，“妈，我只是想给我买一件像样的新衣服。”

    儿子，我该对你说点什么好呢？是责骂你呢？还是好好抱抱你？你看，你都和我一样高了。

    你一直没有告诉我，你经常腿疼得厉害。你知道家里没钱，所以每次感冒你都只吃廉价药，并且告诉我，老师说了，昂贵药里的抗生素多，对身体不好。

    体育课上的突然昏厥，致使你再也隐瞒不了腿疼的实情。

    检查报告出来那天，我蹲在医院的厕所里哭了整整一下午。儿子，我最最亲爱的好儿子，妈妈不能给你一段富足的生活也就算了，可为什么，妈妈连一个健康的身体都不能给你呢？

    我真恨自己，甚至想过去死，可一想到孤苦伶仃的你，就马上打消了这个念头。不管贫穷还是富有，健康还是疾病，妈妈都应该不离不弃地陪着你。

    医生说，白血病虽然存活的概率很低，但不是代表没有。

    为了这十万分之一的希望，我决定把破旧的房子和叮当乱响的三轮车卖出去。

    你不允许我这样做。你说无论如何，我都得好好活下去，如果把房子都卖了，那么，你走也会走得不安心。

    病房里的很多人知道了你的故事。

    接着，当地媒体找到了我们。

    在热心市民的帮助下，我凑足了你的第一笔手术费。就在曙光微微朝我招手的时候，你狠心抛下了我。

    你在最后的遗言里写道，“妈妈，对不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再这么眼睁睁地看着你为我操劳。妈妈，手术费你留着吧，一定要好好活下去，因为，我会一直在天堂看着你！”

    虽然，你在生命的最后一刻，仍然挂着笑容，可我还是无法原谅自己。给了你生命，却又不能完完整整地好好爱你。

    第六天 晴

    天气很好，和我第一次见她一样。

    这些天，她一直在断断续续的告诉我那些关于你的动人故事。

    医生说，她的时间不多。

    我捧着彩色信纸又去见她的时候，病房已经空无一物。

    手术失败，回天乏术。其实，你走之后，她便已经心死。哀至如此，什么药物均属无用。

    她把角膜捐给了另外一个孩子。那孩子和你同岁，今年十七。他有着乌黑的头发和修长的手指。

    你母亲昨天还给我留了一些话，我现在补进信里，转投给你。希望你一切安好。

    儿子，原谅我没有听你的话，原谅我不能再爱你。

    如果有一天，你收到一封给你的信，要记得来天堂的门口接我。没有眼睛，妈妈找不到你所在的路。