让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第四章（9）

    你虽然是我众多读者中的一员，可是，多么遗憾，生在同城，我竟不认识你。

    正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音，“开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。”

    我熟悉他的声音，他是市广播电台里的男主持，经常找我约稿。怪不得她会有我的电话。

    中途下车，只为赶回去了却她的心愿。谁忍心拒绝一个将死之人的恳求？

    下午三点十三分，我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花。惨白的床单与嫣红花瓣形成了鲜明的对比，像这奄奄一息的短暂热闹。

    她挣扎着想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁，面色蜡黄，看一眼都使人心底发酸。

    你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年十七岁。她现在只想让借我的双手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。

    第二天 小雨

    为了表示我的诚意，我特意去中学门口买了一沓彩色信纸。

    她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。相比昨天，她的精神好了很多。

    摊开信纸。她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她，“这些要不要写下来，”她郑重其事地说，“要写，要写，不写你都会忘记的。”

    儿子，那年你不过七岁，尚且不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄和另外一个女人远走高飞的时候，你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。

    我站在门口的洋槐树下哭喊，崽啊，你爸要走啦！你抬头看看我，继而又埋下去，捣鼓手里的小卡车。

    我心如死灰，万念俱灭，山