最好！”

    “为什么？”

    他执意没有说。

    有一次，放学后在教室做完作业，我很晚才回家吃饭。父亲看我匆匆忙忙的样子，问我：“怎么回来这么迟？”

    我说有作业。

    “做完了？”

    我说：“做完了。”

    “做完了怎么还吃得这么快？”

    我说：“还有晚自习。”

    父亲笑了，说：“那你以后放学不用做完作业，直接回来吃饭好了。要是有很重要的作业，拿在手里，回来家吃过饭再到学校做也不是不可以。”

    我虽然不解，但总总隐隐觉得父亲说得似乎有道理。所以，有时候，我还真喜欢把没有做完的作业或没有背完的书拿在手里回家。渐渐地，这倒成了一种习惯。

    我还记得我在一年暑假练习书法，父亲过来看我的“作品”，满满的一大张报纸，我很是得意地向他炫耀着。

    他看了看说：“一张全被你写完了？”

    “这不是一张吗？”我说。

    “我是说字帖上的字？”

    “何止一张，我写了两张字帖了。”我得意地说。

    “没有必要写那么多，每次留两行也行。”

    “为什么？”我问。

    父亲依然没有说。

    我总觉得父亲似乎隐藏着什么秘密，但他就是不愿意直接告诉我。

    前些天晚饭后，我告诉一位来访的朋友，我之所以走上写作的道路，就是因为父亲在我很小的时候曾经跟我说，他将来想写几本书。这是二十多年前父亲跟我说的话。没想到坐在边上的父亲听了我的话先是一怔，接着就面无表情了，也不言不语，默默地转身离去。

    又一天，我在写作，父亲悄悄走进来，关切地说：“少写点，别累着。”

    “不会的。”我笑着说，“我每天只写两千字。”

    “还是这样好啊。”父亲叹口气说，“我二十多年前说写几本书，过去这么多年，写过吗？没有，一本也没有。倒是你写了一本又一本。我说得太满了。说得好，没有你做得好啊。”父亲的话里有些忧伤，很复杂，但我能理解。

    现在，回过头来想这些事，我才真正明白其中的道理：人生虽然只有短短的几十年，却能做成许多或大或小的事情。但成功地完成一件事，就要我们付出巨大的代价。在这过程中，没有什么品质比坚韧更为重要。留下一点点，就是留下向成功冲刺的动力，就是为逼得喘不过气的成功留下一点喘息的机会。生活中，我们当然敬佩那些一蹴而就，快刀斩乱麻式的大侠，但我更欣赏那些学会留一点点空白的智者，而事实恰恰是后者，更容易成就更大的业绩。