让我学着心疼你：青年文摘优秀作者十年珍藏版 第三章（3）

    给时间放假　文/仲达明

    合上日历。

    取下手表的电池。

    开个人生的小差。

    合上书本，给时间放一天或半天假。

    我们美其名曰：放时间一马。

    你不觉得吗？那永不停息的时间有时有点累了，我们甚至能听到那悬在天庭之外的上锈的发条“咯咯咯”的声音。

    我们走到户外，对着一棵树或一片云发呆，冲着一条河谈着我们似乎触手可及又遥不可知的未来。

    邻桌的小耗对我说：你先走吧，我还想挣扎几分钟。我不想听。

    几分钟是挣扎了，但他实在分不清几分钟和几年的区别，又在原地复读了几年，最后才赶上一所大学的末班车。我在为他感慨的时候，常常取笑他：名字是没有取错的，小耗小耗，实际上是消耗消耗，耗掉了人生极为宝贵的岁月，也错过了窗外迷人的风景。

    老李在出租屋，用大裤头包着头顶的大灯泡，把所有的光线聚焦在堆满资料的书桌上。我不想看到。

    八年，最终才到了一个三流的学校读书。八年呢，战坏了一个人眼睛，更可怕的是战伤的一个人的心灵。我很想告诉他，真正的生活在书桌之外，如果眼前的生活不叫生活，那未来的岁月又如何称得上岁月？

    我摇摇头，让他继续。

    我挺挺胸，迈开脚步。

    转身的远处，学校的方向还有灯光。关灯后，还有那些自费买蜡烛的同学。他们不愿看一眼远天的月亮和星光，他们说它们来得总是太早。这时，我笑一笑，我说你们归得总是太迟。

    农村的高中，从小学到高三十几年的时间，几乎要把所有的农家子弟耗得弹尽粮绝，奄奄一息，眼看就再也无力支撑。而更撑不下的却往往是我们的父母。

    于是，傍晚的校园里，有时你会看到有个年迈的男子，拿着