那些静默的时刻：格言优秀作者十年珍藏版 第四章（1）

    操劳在时光里的手／范泽木

    记忆中，父亲的手宽大、厚实，长着厚厚的老茧。父亲说，这是男人的手，男人的手应该是无所不能的。我指着他的鼻子，笑他吹牛。他笑笑，并不和我争论。只是，在往后的时光里，父亲的这句话在我脑海里愈加厚重起来。

    我小时候，不怎么喜欢玩具，但是在看完一部关于车的电影之后，忽然对车无比迷恋起来。我渴望拥有一辆车，它能载着我在小径上跑。当我和父亲说起这个想法时，他的眉头深深地皱了起来。但他一点头，答应了。那以后的几天，我都不见父亲的影子，想必他出去赚钱了吧。我开始在心里责怪起他来。

    他回家是在两天后的黄昏。他说，我知道怎么做那种车了。第二天早晨，我还躺在床上，就听到了他锯木头的声音。我起来的时候，他已经刨好几块方形的木块了。

    父亲用两天时间给我做了一辆车。他让我坐上车，自己则在后面推着。他把车子推到屋子旁边的小径上。我一边看着早上的露珠，一边高兴得手舞足蹈。这是第一次，我觉得父亲的手真的是无所不能的。

    我上小学五年级时候的事，母亲生了一场病，家里的钱几乎全塞到药罐子里去了。父亲摸摸我的头说：“你先去上学，学费我马上就会凑到。”我诚惶诚恐地去上学了。当老师报到未缴费的名单时，我的脸灼热地燃烧起来。放学后，我几乎是一口气跑回家的。我哭着闹着要父亲把学费去交了。父亲说：“好好，明天下午我就帮你去交。”

    那一夜，我睡得很不好，耳朵里总是传来一阵又一阵敲打声。第二天起床的时候忽然发现，父亲竟然靠在椅子旁睡觉。原来，他身旁的一堆拐杖就是他一夜的劳动成果。醒来后，