还时常受到同道中人的攻击，生性不甘寂寞的他却要忍受一份无爱的婚姻。他的人生面临诸多困惑，他整天嗜烟酗酒甚至自残自虐。正由于自己前途迷惘的人生，坎坷不平的文学道路，所以郁达夫对正在这条小道上艰难挣扎的同道中人有着很多的理解甚至感同身受。

    接到沈从文的信后，郁达夫很快抽出时间，专程来到了位于沙滩附近的银闸胡同，在“窄而霉小斋”——一个由储煤间略加改造的小房间里，见到了处于窘境的沈从文。

    1924年11月13日，那是一个大雪纷飞的日子，北京的天气相当冷。郁达夫推开“窄而霉小斋”的房门，屋里没有火炉，沈从文只穿着两件夹衣，用被子裹着两条腿，坐在凉炕上，正用冻得红肿的手执笔写字，此时的他已经连续三天没吃任何东西了。眼前这一幕深深地震撼了郁达夫，他感动得眼圈发红。他马上解下自己的羊毛围巾，轻轻地拍了拍上面的雪花，然后给郁达夫围上。

    那一天上午，他们聊了很久。其实不能算是聊，因为基本都是沈从文一个人在说，而郁达夫一直在听。沈从文对郁达夫毫无保留地敞开了心扉：他说自己来北京的主要目的是为了取得一个国立大学的头衔，他认为只要能从国立大学毕业，以后的生计问题就可以解决了；他还说到了自己的家庭，他说自己已经有四五年没见到母亲和妹妹了；他还说起自己在北京的亲戚，曾担任过很高官职的熊希龄……

    时间很快就到了中午，郁达夫拉着沈从文到西单牌楼附近的“四如春”饭馆“撮”了一顿。已经饿了三天的沈从文也顾不上什么斯文了，他狼吞虎咽，看得郁达夫心里很不是滋味儿。那顿饭共花去一元七角多，郁达夫掏出一张五元的票子付账，他将找回来的三元两角多钱全部给了沈从文。其实，当时的郁达夫在经济上也很窘迫，五元钱对他来说已经不算小数目了，他每月只能领到30元的月薪，可以说也正处于“袋里无钱，心头多恨”的时期。

    因为下午还有课，吃完饭郁达夫便坐车匆匆赶回学校去了。回到“窄而霉小斋”的沈从文，禁不住趴在桌上大哭了起来。半个世纪后，当郁达夫的侄女郁风拜访沈从文时，他还激动地谈起这件事，可见感动之深切。

    郁达夫回去后便写下了著名的《给一位文学青年的公开状》，以充沛的**表达了对一位有志青年在这个社会的遭际的极度愤懑。不久，他把沈从文介绍给当时著名的《晨报副刊》的主编。一个月后，沈从文的**作《一封未曾付邮的信》在《晨报副刊》上发表了。后来，他又介绍沈从文与与徐志摩相识，进而得到徐志摩的赏识和大力推举。沈从文从此步入文坛，而且一发不可收拾，只几年工夫便享誉文坛。