们，因此我带外婆时绝不走马灯似的转换地方，脚步放得慢，节奏放得舒缓，尽量多给她讲述有趣的细节，尽量让她忘掉自己的计划，少为我们顾虑。

    当外婆说在家里跟我们说说话儿也很好时，我就不感到那么害怕了。

    可是一辈子都闲不下来的外婆不单单是要跟我们说说话儿，同时还要帮我们干干家务活儿。

    外婆一边说话，一边帮我们剥母亲从老家带来的花生。

    我打开电视，调到平常几乎不看的戏曲频道，是京剧《打渔杀家》。

    戏中，肖恩要去跟仇家决斗，一同带了女儿前去。船行到江心，女儿很害怕，想回去，肖恩不由异常生气。此时，女儿肖桂英声泪俱下，喊了一声：“女儿舍不得爹爹！”

    这句话像一阵雷声震在我的心里，看着看得那么认真的外婆，我的眼泪突然涌了出来。

    我明白肖桂英的哭不是因为怕死，却正是因为舍不得，舍不得失去父亲，舍不得失去一个完整的家。

    在尘世里，最大最深的害怕莫过于担心亲人的失去、家园的失去。亲人是每个人的天空、靠山、大树和墙壁。失去亲人就会失去这一切，周围会变得空空荡荡，连时光也会变空一样。我因此而感到害怕，一种从指尖贯穿到心底的害怕。

    这种害怕连小孩子也会懂。

    我认识一个小女孩，在过12岁生日时，奶奶等她吃完那碗她亲手做的长寿面，然后说：“你已经学会了做饭、洗衣服，还会炸油条，真不简单，但是你还要学会补袜子。”

    小女孩咬着嘴唇不说话，她心里感到一种说不出口的害怕。

    小女孩的奶奶总是对她说，在她离开这个世界之前，会把生存的本领一件一件教给孙女。于是她害怕学本领，不是懒惰，而是舍不得奶奶离开。

    这种害怕，我们从小就有，越到后来越不会淡化。

    当亲人们把一切都教（交）给我们时，他们就会离开，不会永远陪伴我们，不会永远是我们的天空、靠山、大树和墙壁。我们长大了，也会成为其他家人的天空、靠山、大树和墙壁，因此我们的害怕不是虚无，不是恐惧，更不是绝望。

    有一种害怕叫舍不得，我们也因此有了爱，有了珍惜，有了担当。

    四天后，我送走了外婆，这种害怕永远地留在了我的心里。