紧牙关，独自撑起门户。

    待到女儿入了学，日子过得越发艰难，她开了家缝纫铺，勉强维持生计。她做的衣服手艺好，为人又温厚良善。谁家需添制新衣，她都笑着点头应下，还经常走街串户，为孤寡老人缝补衣被。

    他的日子也难，在村小学教书，工资微薄。他的两个孩子瘦得像竹竿，她见了心隐隐地疼。她让女儿上学时，多捎些面饽饽或红薯，悄悄塞给他的儿女。

    到底被他发现了，以为是偷来的，要用戒尺打儿子的掌心。儿子慌了神，道出了事情的经过。戒尺高高举起，又轻轻放下，他的眼睛湿了。

    每隔一段时间，他到她店里帮着干些活计，拉上几句家常。在流言传得比风还快的乡村，他们之间兄妹般纯洁的情谊，不曾为人所诟病。

    日子渐渐好起来，他的妻却患上严重的风湿，经年累月卧病在床。煎药、针灸，各种法子都试过，也不见好。妻被病痛折磨得失去信心，想寻短见，被他发现，打翻了农药瓶。

    她听说后，跑到床前劝慰说：你在，就是一个完整的家，孩子们就有妈可喊。他的妻拉着她的手，喊一声我的好妹子，搂住她哭成泪人。

    随后的几年，他教学任务重，她常抽出时间，帮他照料妻子。两家人你来我往，相处得十分融洽。一个秋日的午后，他的妻走完人生的最后一段路，安详地离开尘世。

    妻子走后，他常抽着闷烟，枯坐良久，人也苍老了许多。

    又过了几年，他的儿女在城里找了工作，各自成了家。开着小车回到乡下，想接他到城里住。他搓着双手，答非所问，不停地往村头眺望。

    女儿读懂了父亲的心思，跟哥哥、小兰商议后，经过多次劝说，促成了两位老人的婚事。于是，出现了开头的一幕。