不方便了。来了，我一般留宿一夜，翌日天明送下山。因为，缸里存的米粮不多，再者，他们也实在是受不得山里的寂寞。

    置了辆自行车。通常我一个星期骑车进城一次，购些衣物粮油，还有寄稿子。来来去去的，山路颠簸，车轮胎常爆，后来改为半月一次出山进城。同时，学会了修理自行车，譬如补轮胎这事儿。还学会了在溪水边开垦荒地，分季种薯谷类杂粮。

    来山中，一为读书写字，二为放任自己的疑世厌世情绪。之前十几年的寒窗，读尽了纸上的诗句。人到了山中，才真正地一脚跌进古诗里。空山新雨，月出东山，鸟鸣烟岚。还有更久远的白茅，葛藤，车前草……，一一从古诗里闪身出来，在脚边来去，在山风里先民一般稚拙地舞着。

    一日，读书乏了，山野间信步走了千百米远。石崖上，溪水头，得了不少野菜。没有篮子，于是牵起衣襟，一路抱回家。自此，餐桌上日渐丰盛，溪水边照自己，那脸庞也日渐丰润。后来又遇着了一棵野葛，看那粗壮的藤和藤间搭起的野巢，猜它足有百十来年，捋起袖子，从午后刨到日西时分，得几大截肥硕的葛根。回去，洗净，剁碎，晒干，又得葛粉若干碗。这样逍遥，渐渐没了入世的心，也淡忘了那些惦记的人。

    还有一次，往山深处走，山脚下，见一半月形的浅沼。日光下，明晃晃的，像小仙女遗落的梳妆镜。沼边稀疏地立着几竿芦苇，清瘦的叶，似娥眉剑。旁边有枸杞碧绿的枝蔓，枝上星星点点满是淡紫的小花。一只蝴蝶在上面悠然地舞着，粉绿的翅上，绣着红的褐的斑点。这样寂寞的山中，哪来这样快乐的蝶呢！依稀朦胧间，仿佛灵魂出窍，它是从我心里飞出来的，是另一个会飞舞的我？在淡紫的花前，借一对飞翔的翅，我，和另一个灵动的我，对视。沼里的水，只两根手指深，水底铺着粗拙的石，看不见泥土，也没有游鱼。想起从人世里揣来的一句：水至清无鱼，人至圣无友。大概都是这样吧，清澈，纯净，不借衬托，不寻依附。