用最温暖的方式爱你：意林优秀作者十年珍藏版 第一章（1）

    一辈子做错一件事 / 阿简

    年轻的时候他就瘦。一米六几的小个子，体重也只有七八十斤，裹在灰蒙蒙的旧中山装里，像个陈年的小纸人儿。调皮的孩子们看见他，总嘁嘁喳喳地笑说：文主任那身板儿，微风一吹，能飘走，大风一刮，能升空。他有时听见了，回头会心而羞怯地笑，心想这些孩子们也真是聪明，这么精妙的比喻，亏他们想得出来。现在，他真的“升空”了——咽下最后一口气，理该是已然跟这个世界一刀两断，可是，那瘦小得如同一根老丝瓜的肉身却仿佛格外沉重起来，坠得他苦苦挣扎，眼睛都是半闭半开的。

    家人说，他临走前，还有一个心愿没有了。

    他是一个中学的教务主任。小心翼翼、克勤克俭地一辈子，说起来，也算得上无功无过。只有一件事，别人看来也是见怪不怪了，他却到死都放不下，半辈子想起来都后悔，或者说，是羞愧。

    那是二十多年前的事了。高考前夕，要选拔一个保送生上师大。有个叫雨竹的女孩子，是学校的学生会主席，除了学习成绩名列前茅，还是历年的市级三好生、优秀学生干部，加上那孩子本人也有去读师范的意愿，自然，是大家公认的保送第一人选。一直到填写推荐表格，他都没有私心，可是临到往区里报送的那一天，忽然下起了瓢泼大雨，他就把送表的时间往后拖了一天。他没有想到，就因为拖了这一天，很多东西就变了。

    那天晚上，家里来了客人。是个学生家长，一个肥头大耳的包工头，带着一篮子顶盖儿肥的海蟹。那时候，海蟹是稀罕物，像这样饱满壮硕的极品，更是像他这样的工薪阶层，根本就不敢存什么念想的。面对这样贵重的礼物，他诚惶诚恐地推辞，包工头很职业地哈哈笑着，