一定也不过落得这个下场，并不会比他幸福多少。因此，即便你要去的地方就在大路通往的远方，你也要毅然离开它，走上侧面那些枝桠道路。环看四周方圆一公里内没有公交车站牌，没有人烟，没有香烟，也没有车烟，就是它了。

    我尤其钟情那些会有长途班车路过，又绝对没有相应车站的地方，简直是搭便车的圣地。如果恰巧能够站在一个指向目的地的路牌底下，一定要脸上露出迷茫焦虑的神情，适当把头发弄出“无国界后现代混搭空气凌乱感”，行李貌似颓废地卧倒在脚边，尘土中依稀能看到其名牌符号。如果手里再拿瓶价值２８元的有汽巴黎矿泉水，就更加完美了——你总得传达一个信号：我乃付得起车资的人。

    在这条合适的道路上，用这个无懈可击的造型，任何一辆车经过你的时候都会被强有力地暗示一下：“嗨，停下，我想搭你的便车．”于是那些放空返程的班车就会争相兜搭你，让你觉得人间简直温暖得要命。

    当然这种温暖可能来得很迟缓。我们几个朋友在从巴松错去拉萨的途中拦便车，拗完所有的造型之后，决定老老实实坐下来吃行囊里那个干瘪掉的馕，并且翻出最后一包榨菜，令风尘中的午饭更加喜人。把馕吃完，手指舔完，午觉睡完之后，终于等到了我们的便车。那可是整整一辆空无一人的大巴啊。为了感谢司机，我们在旅途中争相与他搭讪，聊天，说话，还企图翻有没有另外一个馕和榨菜给他吃。只是遇到的是个酷派，压根没搭理我们，最后连名字都没问到，就叫他雷锋吧。

    拦了几年便车以后，我发现尽信电影不如无电影。例如看美国电影，主人公总能在高速公路上拦到便车。当然，这是很可行的，因为美国的高速公路荒芜程度跟我们的乡间小路有得一拼，所以自然也符合了“枝桠偏僻道路”的原则。但国内的高速公路绝对不是一个拦车的好地方，除非你想被警察抓走或者被呼啸至时速１５０公里漂移过来的ＱＱ撞死。

    此外，露大腿拦车这招，在我漫长的旅游生涯中从来就没有灵验过哪怕一次。其实现在电影里都不流行露大腿拦车了，即便是美女，多数也都是靠枪。只是受老电影荼毒太甚，总是过分相信露大腿的力量。但是，在一个需要搭便车的旅途里，你的大腿往往被隐藏在冲锋裤或者棉裤中，等你奋力卷起裤腿，车早就绝尘了。更何况卷起的棉裤里的大腿也实在没什么看头。至于那些总是穿着飘逸花裙子露大腿拦车的女郎，现在都不过是路边小饭馆的招牌而已吧。

    某天我走在葡萄牙边境一个小村庄外的土路上，日头暴晒，荒无人烟。我穿着浪漫的半透明白衬衣，虽然没有露大腿，胳膊总归是半隐半现的。我顶着日头坚持了1个多小时，终于有一辆老爷车停在面前。从车窗里探出一个比老爷车还老的老头子，问了我方向之后，作势让我上车。然而当我正准备说谢谢的时候，他像在演变脸那样突然换了一副嘴脸，无奈地撇了一下嘴角，然后扬长而去。老爷车虽然马力不行，喷黑烟的功力可是一等一的。在弥漫的黑烟中，那极慢的车速里，我来得及看到他的邻座，一个比他还老的老太婆，缓缓而有力地，冲我比了个中指。