底星期几的几点开？我努力寻找这个答案，眼前又一黑。我抬头，见到一辆大巴停在我面前，下来一个面目忠厚的老司机。

    “SAGRES，SAGRES。”我冲他反复地说着这个地名，挥舞着手上的汽车时刻表。

    他无奈地耸肩，拉着我到一个巨大的汽车时刻表面前，指指画画，又指指画画。由于这个汽车时刻表只是我手上那张的绿巨人浩克版，所以我依然一脸茫然。

    这时旁边一个一直在等车的当地人用流利的英语告诉我：“他告诉你说，他刚才开回来这班车就是今天去SAGRES的最后一班。不过，小姐，你一直坐在那里，去SAGRES的班车在你面前停了两班，又走了两班，你为什么都不上车呢？”

    我眼前一黑。

    后来我甚至已经把它珍重地收藏起来，打算回国之后找高手帮我破解。只是有一天当我收拾行李的时候重新打开它，却怎么也想不起这到底是张什么？──离开了汽车站这个特定的环境，它甚至把自己是张时刻表的身份都隐藏起来了。于是我愤而把这张“废纸”扔掉，直到很久以后，才想起来自己扔的是什么。

    事实上我虽然从南到北纵横了整个葡萄牙，却一次也没有看懂过任何一张时刻表。也许一个人必须拥有统筹、计算、排除、绘画、制图、想象、提炼等技能，才能从葡萄牙那些抽象的时刻表里获得想要的资讯。

    我一次又一次地打开它们，暗自背诵：井号代表一、三、五开；星号是二、四不开；圆圈是除了周六不开，其他时间都开；但是实心圆圈只周六和周三下午开；如果碰到节假日，星号和菱形都不开；不过如果节假日正好是周一的话，#号会开……

    如此，我仿佛只听见麦兜它妈说的那个让人疯掉的纸包鸡。

    当误车次数达到了已经“数也数不清楚”的地步，我终于放弃了对列车时刻表的学习。

    但是，虽然我从来看不懂时刻表，也看不懂地图，还是固执地到任何一个地方都先把这两者拿在手里。要晓得，长夜漫漫，又不搞艳遇，没有一两个永远搞不懂的斯芬克斯之谜，日子很难过的。