第六章 非常没，非常罪（15）

    那些旧衣，只是一个人的故居。曾经堆积少年的心事或橄榄样的青恋，慢慢堆积着，好或者坏，我都曾要过，拼命地要过，红尘一一散落，在岁月里俯拾，便有几丝布缕挑染了怀念——原来，那白色的蕾丝花边的小粉衫子曾镶了你的指痕，那米色阔腿裤是你最欣赏的一款，那黑色的“清逸一支秀”的长裙曾摆动过相思，而压在最底的圆领导开襟线衫，淡淡的青绿，你说过散步时把它系在腰间，我是陌上采青的少女……

    整理旧衣就是整理记忆，楼下有吆喝破烂的声音，我叫他上来，然后随意地一指，那些旧衣，你收了去吧。

    论斤买掉的，四毛钱一斤，我只收到十多块钱，却是如释重负一般。原来，应该扔掉的东西就要快些扔掉了，扔掉了，才是放弃，放弃了，才会有旧事落幕而去，新人上场，毕竟是件好事。

    眼泪

    眼泪，是我们身体的一部分，如影如形。

    当我们高兴或是悲哀，最直接的表达，是有一种液体从眼睛里静静地流出来，它苦涩，有一点微咸，每个人，一生中都会流眼泪，只不过，有多有少。

    安静的时候，它静静地保留在我们的眼睛里，那是一面平静的湖水，没有人知道里面蕴藏着多少泪水，悲痛到极至，可以把眼泪流干，那是真的。

    我的一个朋友，老公出车祸去世后，她每天在哭每天在哭，终于哭坏了眼睛——因为一滴泪也流不出来了，眼睛又干又涩。提起眼泪，总是悲伤的成分居多，但是也有风含情水含笑的那种，比如初恋时破涕为笑的泪，是那么甜美，甚至他，可以吻尽你脸上的泪水。

    但是情人的眼泪总是绵长忧伤。——为什么要对我掉眼泪，难道你不明白我的爱？问了又问，唯一的武器就是眼泪，在他面前，一滴，又一滴地落下来，宋词中总有肝肠寸断，指的就是落泪吧。

    而女人相比较男人总是爱落泪了，倘若红粉佳人落泪，那泪就是杏花春雨，再坚强的男人也会败下阵来，古代的女子争宠有两件武器常用，一是美丽的华服，二是忧伤的眼泪。二者相辅相成，往往使男人节节败退，那退，是心甘情愿的退。

    男人落泪为的是家事国事。为情的不多，最伤情是陆游，沈园里的《钗头风》成为千古绝唱，绝对是为一个叫唐婉的女子，而柳永更是伤感到极致的词人，一个奉旨填词赚了多少歌妓的眼泪？

    后来看张爱玲的《倾城之恋》，里面的白流苏没有眼泪，因为她明白眼泪救不了她，所以，张爱玲写道：于白流苏讲，眼泪也成了身外之物。这是我见到的写眼泪的最好的一句。

    眼泪说了半天真的是身外之物。它流出来，就不再属于我们，仿佛于我们是陌路，但它确实是我们的，因为它藏在我们的眼睛里，藏在我们的心里，有谁会忘记一个满含泪水的女子——如果那个女子恰巧是你爱的？

    你不下地狱谁下地狱？那眼泪，是逼你缴械的