差点死了。可是，他不记得她，亦不喜欢她，甚至，总是叫错她的名字，我想，这是一件可怕的事情。

    看毕飞宇的《玉米》时心里也一直在疼。

    当国梁最后一封信来说分手，当她在曾经和国梁亲热的灶台间自已把自己的**之身毁掉时，我的心里这么疼这么疼。我想，玉米知道，此生，再难与他重逢，而这个男人，注定是她的刺青了。

    还记得一张画。

    那天，在中国美术馆三楼的展厅里，一进门，看到，惊住。

    无限的黑，无限的墨色里，是无数枝残荷在里面，枝枝蔓蔓。那些荷，是绝望的，是凉的，是挣扎的，亦是努力着。

    我忽然感觉到疼。

    是，为那些荷，心里发着疼。

    它们，也曾经有过很浓烈的盛夏吧？有过盛开的记忆吧？有过短暂如烟花一样的开放吧？可是，现在，它们老了，凋了，聚在一起，各有各的伤感。

    我还记得那幅画的名字——《十万残荷》，它一下就击中了我，让我散乱，让我溃不成军，让我在刹那之间，疼到骨头里。

    后来，我听说，画这幅画的画家，从十几层高的楼上跳了下来，他喝醉了酒。不，喝醉了酒不是理由。我想，他，大概也想做一支残荷，做他十万残荷中的一朵吧。

    最疼的是爱情的疼吧。

    爱情的疼也应该有几种。

    年轻时，忙着爱，总觉得是疼的，其实那疼里，还有喜欢。

    不爱了当然是疼的，于是，想用极限的方法折磨自己，以展示失恋的伤口，以说明自己的疼。那疼，是表象的，是有作秀的成分的。真正的疼，是属于自己的，是寂寞无声时忽然想起他给过的那一切——一块精致的手表，他说过要分分秒秒记得他；一双不错的跑鞋，他说过要锻炼身体；一瓶法国的香水，他说，到了法国第一个念头就是想给你买香水；一张他送的戏票，他记得你是爱听戏的……这些琐碎的记忆可以把人打到湖底里。你溺水了，呼吸不过来，觉得压抑，觉得心疼。