如荼蘼，也开过一季，挣扎过一季呢？

    她没有遇到懂她的男人，无论白云还是俞振飞，他们不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂热和浓烈。她是为自己一个人燃烧，烧得炽烈，烧得自我。

    所以，在文革开始以后，她会选择自杀。

    这是素然选择的一条道路，她一生唯美，美到不能原谅自己的生命里有瑕疵，她怎么能允许自己穿着那样的衣服去扫厕所，这是她一生中的第三次自杀。她个性强烈，不能容忍过错或瑕疵，遇到不顺心的事情，首先想到逃。这也是言慧珠，她只能完美，只能美到惊心。

    造反派把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的钻戒(多达几十枚)、翡翠、美钞、金条(重18斤)、存折(6万元)都掏了出来，甚至连天花板都捅破挑穿。言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。

    1966年9 月11日，她用一条唱《天女散花》时使用的白绫吊死了自己，这亦是言慧珠的方式，以决绝的方式，和所有人告别。这不是她的时代，她活得比所有人超前，包括她的人她的艺术她的爱情。她太浓烈，怎么可以容于一片平静的水中？

    章诒和在《可萌绿，亦可枯黄》里写过一句话，我们这个时代，根本不配产生言慧珠！

    这句话，掷地有声。

    言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！有人这样说她，我听到后，只是难过和惆怅。

    前几天我去霸州的李少春大剧院，参观李少春纪念馆，那里面有一张五十年代的名伶合影。所有男人穿中山装，所有女人穿列宁服，这里面的人包括梅兰芳和程砚秋。只有她，也只有她，穿着貂皮大衣，烫着大卷发，坐在边上。那么骄傲，又那么寂寞！言慧珠，她是为美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了四十七年！