第一章 她依旧（2）

    但围城并不是他巅峰之作，他的《管锥篇》非常亮烈鲜明。在我想象中他是风情才子，但杨绛说他：“身穿青布大褂，脚下毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点儿也不翩翩”。

    她爱他，所以，晚年有记者来访，她开了门，写了纸条过去，他在睡觉。她连最小的声音都怕扰了他。她亦不说多爱，在《我们仨》里，都是碎碎年月的流水。她如何为他理发，如何与他一起看书写字，她翻译《唐吉诃德》，他帮她修改。

    这才是一对金童玉女，一直到老，彼此肝胆相照。人生原来是寻常的声裂金石，死生契阔与思无邪都只在柴米油盐里，哪里用得着我爱你我爱你，用得着海誓山盟与轰轰烈烈？

    弘一法师说人世间最好听的是木鱼声，而我最喜欢暮色里的市井声。如果在夏天，就有一种热闹的凡俗；如果在秋天，就有一种远意。我还喜欢蝉声，在秋后做最后的挣扎，想必也是思无邪，蝉是自己与自己的爱恋，亮烈而浓厚，四年的黑暗，只为这短短一夏，我喜欢蝉，因为活得洒然。秋天的漫漫远意里，一切都这样苍凉的收梢，谁还在等待谁？

    《春闺梦》里，张火丁演张氏，阡陌花开，她等了又等，长亭短亭，哪里知道是假恩情？梦中一见，一段南梆子“被纠缠……”已经让人欢喜又清凉，因为一切是做梦，男人没有回来，这思无邪，是她一个人的思无邪。

    思无邪总让我想起古人来，元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，我读后甚是感动。但考据了才发现，他与崔莺莺一段缠绵之后，考取了功名，并没有回来娶崔莺莺，崔莺莺整日以泪洗面，因为到底失了身。在那时，这样的女子已经沦为过期的罐头。

    所以，他写这几句