丹尼斯医生（2）

    我不自觉地对老医生感兴趣起来。因为我也是个退伍上尉，也因为他怎么看怎么不像个医治别人的人。不多久问到我的病症上，丹尼斯说：“睡不着觉？”我说失眠有十来年了。他立刻问：“想过自杀吗？”我连忙摇头，心想，真想过也不能告诉你。

    老医生认为不想自杀就是不大要紧的失眠。他说：“我给你个处方吧——睡觉前**。”

    可以想象我当时的神色。我像看着个老年痴呆症患者。

    “**是最好的催眠药。”他声音响得马路对面也听见了。像是给大兵训话，要不就像议员拉选票的演说。

    我压着羞恼，保持脸部平静，别让人觉着我见识太短，连“**”作为偏方都接受不了。我在美国的头几年主要练一个本事：对任何词汇、行为、概念都藏起大惊小怪的样子。我认为对无论怎样怪诞奇异的事物面不改色是美国式的“好样儿的”，反之，就是土、古板、不够当代、不够世界化，也就是不“Cool”。

    当我从“自杀”和“**”两个词的精神余震中复原时，见老军医已经在做结束就诊的打点了。他合上笔记，把两根拐杖在胳肢窝下摆舒服，大声叫我到前台去结账并约定下次就诊时间，他还挺自信，他这么处理我，还坦坦地等着“下回”。

    我忙追问：“你给我开的药呢？”

    他说：“我不是给你开了‘**’吗？”

    我的好脾气撑不下去了，险些对他说：你还该回大兵营去，假如他们还收留你的话。我简洁有力地说：“我来看你，是为了得到医治，最起码是得到好点的安眠药。”

    “没门儿！”他说，“我不会给你开安眠药。越好的安眠药越坏。”

    我说，没有药我今天是不会走